
TÉMOIGNAGE, DIEU SEUL L’EMPORTE 

«  L à  g h â l i b a  i l l â  A l 1 â h  »  

Oui, « pas d’autre vainqueur que Dieu », c’est-à-dire « Dieu 

l’emporte toujours en fin de compte » en toute vie humaine ! 

N’est-ce pas là l’expérience que font tous les chercheurs de 

Dieu, qu’ils soient musulmans, juifs ou chrétiens au cours de 

leur cheminement spirituel ? Telle est aussi celle de l’auteur 

du présent témoignage : un certain jeune Mamadou, honnête 

musulman, a ainsi été étrangement sollicité par Dieu pour 

devenir Adrien tout en restant toujours un Sawadogo. 

Ce faisant, Mamadou Adrien Sawadogo a pensé devoir com-

pléter sa foi musulmane par une adhésion ion à Jésus Christ 

pour ensuite accepter d’en devenir le témoin et le serviteur 

comme missionnaire d’Afrique. 

 

Le père Sawadogo Mamadou Adrien, des Missionnaires d’Afrique 

(Pères Blancs) , a servi pendant 6 ans en Zambie comme prêtre et 

missionnaire avant de compléter sa formation par des études d’islamologie 

et d’arabe au Caire et à l’Institut Pontifical d’Etudes Arabes et d’Islamolo-

gie (PISAI) à Rome. Il est présentement directeur de l’Institut de Forma-

tion Islamo-Chrétienne (IFIC) et  du Centre Foi  et  Rencontre à 

Bamako. 
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CONCLUSION 

Dans l’histoire de ma foi chrétienne, les défis sont aussi nom-
breux que les miracles. Cela explique bien la réponse à la ques-
tion : pourquoi es-tu devenu chrétien ? Avoir rencontré Jésus a 
fait de moi son disciple et son messager qui ne cherche que la vo-
lonté de son Seigneur. Ainsi, ma foi chrétienne est aujourd’hui, 
pour moi, relation sincère et vraie avec Jésus ressuscité. Ma foi 
est constante recherche, en toute chose, d’une communion avec 
Jésus, le Vivant, dans le quotidien de ma vie. Si l’on me deman-
dait ce qui a changé dans ma vie de foi en ce parcours de conver-
sion, je dirais : ma foi en Dieu n’a pas changé, mais c’est ma con-
naissance de Dieu et des choses de Dieu qui a changé et s’est ap-
profondie pour devenir une véritable expérience. Toucher Dieu, 
sentir sa présence, me mouvoir au rythme de sa voix, être guidé 
par sa présence réelle, vivre avec Dieu comme avec une personne 
vivante, voilà ce que je sais désormais et que je ne savais pas au-
paravant. Même si l’on peut constater, de l’extérieur, que je garde 
le même engagement dans la prière et dans la charité, ainsi que 
dans la recherche de la justice et de la réconciliation, je sais que 
toutes ces composantes de ma vie de foi n’ont plus la même 
source intérieure, car celle-ci est désormais Jésus lui-même recon-
nu et contemplé. 
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PRÉFACE 

Le voyageur qui découvre à Grenade, en Espagne, les mer-
veilles de ce joyau architectural qu’est le palais de l’Alhambra et 
qu’y ont laissé, comme en cadeau, en 1492, les derniers émirs 
musulmans de la ville, les Nasrides, ne peut que s’interroger sur 
la formule arabe qu’il y trouve répétée des centaines de fois gra-
vée dans les stucs de ses murs : « lâ ghâliba illâ Allâh ». Oui, 
« pas d’autre vainqueur que Dieu », c’est-à-dire « Dieu l’emporte 
toujours en fin de compte » en toutes choses ! Et c’est bien là ce 
qu’entend signifier tout musulman du bon peuple au Maghreb 
arabe lorsqu’il émet cette formule en forme dialectale « Allâh 
ghâleb », « Dieu est vainqueur », c’est-à-dire « en finale, c’est 
Dieu qui l’emporte » en toute situation compliquée où tout 
semble impossible ou contradictoire et où les êtres humains doi-
vent bien se rendre à l’issue voulue par Dieu seul.  

Le lecteur de la présente autobiographie d’Adrien Sawadogo 
est invité à en faire autant et à se répéter la même formule au 
terme de la découverte qu’il y fait de l’étrange cheminement 
d’Adrien qui, commencé en jeune musulman sincèrement 
croyant, s’achève en chrétien devenu prêtre et missionnaire 
d’Afrique : c’est « Dieu qui l’emporte toujours », quel que soit le 
libre choix de ses créatures et quelles que soient les décisions 
existentielles prises par elles au cours des diverses étapes de leur 
propre vie. Comme l’affirme le titre qu’Adrien a donné à son 
aventure spirituelle et au récit de sa conversion à Jésus Christ : il 
s’agit « ni d’une victoire » du christianisme, « ni d’une défaite » 
de l’islam, mais bien plutôt, en finale, de la réalisation d’une 
« œuvre de Dieu » à laquelle Adrien a voulu correspondre dans la 
fidélité aux signes qu’Il lui a manifestés dans sa vie, de plus en 
plus explicites et impératifs, si bien qu’à la fin Adrien lui-même a 
dû se rendre à Dieu en disant « lâ ghâliba illâ Allâh ». Oui, « Dieu 
seul a le dernier mot en mon histoire », écrit-il, et la preuve en est 
qu’à la cathédrale de Banfora, lors de son ordination sacerdotale, 
son père Issa et sa mère Minata, arrivés au dernier moment, ont 
dû se rendre à la même évidence et dire, tout en restant des mu-
sulmans sincères et en se réconciliant tous les deux pour la cir-
constance, « Allâh ghâleb », oui, « Dieu l’emporte », car vraiment 
c’est là « l’œuvre de Dieu seul » et nous avons à « nous y sou-
mettre » dans la foi et l’action de grâce.  
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Certes, les sceptiques pourront mettre en doute la réalité des 
faits ici rapportés par Adrien ou les réduire à des phénomènes 
psychologiques, voire pathologiques, ou à d’étranges manifesta-
tions d’un super ego chrétien le travaillant dans son subconscient 
ou même dans son inconscient. Mais la véracité des événements 
qu’il a vécus a toutes les raisons d’être acceptée pour qui connaît 
celui qui les a ici décrits : cette « voix intérieure » lui a toujours 
été une inspiration et parfois même une contestation, exigeant de 
lui qu’il se range à ce qu’elle entendait lui dicter. Nul ne saurait 
donc en refuser le rôle de catalyse qu’elle a eu pour lui, ni en dé-
nier la valeur d’inspiration pour les initiatives par lui heureuse-
ment portées à terme. Le chrétien peut y deviner la présence et 
l’action de l’Esprit Saint, même s’il a légitimement le droit de 
penser et d’admettre que ces « interventions spéciales » n’ont va-
leur de preuve que pour celui qui en est le bénéficiaire, comme 
dons d’une grâce spéciale qui fait partie de l’intimité que vit tout 
croyant avec son Dieu et tout chrétien avec Jésus. Puisque l’Évan-
gile de celui-ci nous demande de ne juger les arbres qu’à leur 
fruit, il nous est donc possible de reconnaître en cette 
« conversion d’Adrien » une intervention privilégiée qui n’engage 
que celui-ci mais qui sollicite notre méditation respectueuse. Seul 
le lecteur croyant saura l’accompagner en son cheminement et 
rendre gloire, avec lui, au Seigneur des miséricordes dont les in-
terventions ici décrites doivent être appréciées à leur juste valeur. 
Si « conversion » il y a eu, il faut bien reconnaître qu’elle est 
« l’œuvre de Dieu », sans qu’on puisse y voir jamais quelque vic-
toire ou défaite de quiconque. 

Maurice Borrmans 

 

RECONNAISSANCE 

En communion avec tous ceux qui voient dans ce récit le mys-
tère de l’Amour universel du Dieu vivant, je Lui rends gloire pour 
tous ses dons. J’exprime toute ma reconnaissance à ma grande 
famille selon la chair ainsi qu’à ma communauté musulmane, ma 
première famille selon l’esprit, qui ont éduqué mon cœur à une 
vie de foi, laquelle m’est source d’harmonie et de paix. Toute ma 
reconnaissance va aussi aux personnes qui m’ont fortifié tout au 
long de ce parcours ainsi qu’aux communautés chrétiennes où j’ai 
servi comme missionnaire et prêtre en Afrique. Mon expérience 
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Devant mon silence, le jeune me dit : « Si je vous ai embarras-
sé, je suis désolé ». A quoi, je lui ai répondu : « Non ! Je me de-
mandais seulement si vous pouvez supporter ma réponse à votre 
question ». Tous se mirent à rire et dirent : « Allez, dis-nous ! » Je 
commençai alors à donner le témoignage que j'ai donné dans les 
trois premiers chapitres ci-dessus. Il y eut un profond silence à 
notre table et aux tables autour de nous. Quand j’eus fini de par-
ler, il y eut un grand silence suivi d’un souffle comme celui d’un 
réveil. Un des jeunes s’exclama : « C’est une histoire à dormir 
debout. » Avec le sourire, je lui dis : « Tu as raison ». Un autre 
ajouta : « C’est idiot » ; toujours avec le sourire, je lui dis, à lui 
aussi : « C’est vrai ». Et le troisième d’ajouter : « C’est insensé » ; 
avec le même sourire, je leur dis à tous : « Vous avez parfaite-
ment raison ».  

Une jeune fille qui était entrée auparavant par erreur dans 
l’Église, mais qui avait accepté mon invitation de venir se joindre 
à nous pour la prière, toute confuse, me posa alors cette question : 
« Mais, Adrien, si ce que tu viens de nous dire est insensé, idiot et 
une histoire à dormir debout, pourquoi nous l’as-tu racontée ? ». 
Avec un grand sourire, je promenai mon regard sur eux tous et 
leur dis : « Si j’étais à votre place, je n’aurais pas cru ce que vous 
venez d’entendre ; cependant, vous m’avez posé une question, je 
vous ai donné ma réponse. Il ne m’appartient pas de juger ce que 
vous en pensez ». La table fut de nouveau plongée dans le silence.  

Il se faisait tard, j’avais déjà raté mon dernier train. Je deman-
dai à prendre congé d’eux et nous partîmes tous ensemble presque 
en silence. Plus tard, l’un d’eux me fit savoir qu’il avait choisi de 
vivre en un monastère et voulut dire merci, et il m’informa 
qu’une autre était chez les carmélites et les autres engagés dans le 
social. Du groupe, il y en a un qui est devenu prêtre diocésain en 
France. Une fois de plus, je n’ai rien été d’autre que témoin de 
Jésus, le vivant. Ai-je été moins missionnaire par rapport aux mo-
ments où je parcourais la vallée de la Luangwa en Zambie pour 
catéchiser en disant qui est le Christ, au moyen du même témoi-
gnage, à un peuple qui cherchait à le connaître ? 
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exigences de la foi en Jésus Christ, un doute s’empara de ces 
jeunes. Du dehors où je supervisais les dames qui préparaient le 
repas du soir, je les entendis dire : « Non ! Ce Jésus-là existe-t-il 
vraiment ? » Et la salle fut remplie de rires et de moqueries. Je me 
dressai alors devant eux et leur dis : « Je ne peux pas vous donner 
la réponse ; je ne peux que vous confier mon propre témoi-
gnage ». Pendant que je donnais mon témoignage, il y eut un si-
lence de mort, et pour conclure celui-ci, je leur fis un geste de la 
main d’avoir à se lever afin que je prie pour eux. Je m’adressai à 
mon Seigneur : « Je te rends grâce, Seigneur Jésus, pour ce temps 
de partage, bénis et protège ces jeunes que tu aimes plus que je ne 
les aime ; je te prie de leur accorder de te connaître comme tu 
m’as donné de te connaître ».  

A ce moment même, les jeunes furent témoins et agents d’une 
expérience spirituelle dont la description n’est pas nécessaire ici. 
A la cacophonie qui avait précédé mon témoignage s’était substi-
tuée une paix immense dans l’assemblée de ces jeunes. Le lende-
main, dimanche, ils s’en allèrent tous, comme un seul homme, à 
la messe d’action de grâce ; l’après-midi, je les fis partir par 
groupe avant de les suivre. En arrivant à la mission, mes supé-
rieurs furent les premiers à me demander : « Qu’as-tu donné aux 
jeunes ? Que s’y est-il passé ? ». Des parents sont aussi venus, à 
la nuit, avec les mêmes questions ; ils brûlaient tous du désir de 
comprendre ce qui avait pu si profondément transformer ces 
jeunes, qui étaient leurs enfants. Que pouvais-je leur dire d’autre 
sinon mon témoignage. Celui qui a fait de moi son témoin sait 
bien ce qu’il entend faire de ce témoignage. 

La deuxième expérience se situe au cœur même de Londres, à 
Leicester square. C’était avec des jeunes et des adultes du groupe 
Taizé de la paroisse française de Notre-Dame. Nous avions l’ha-
bitude, après la prière de Taizé, de prendre un café ensemble au 
square ; ce jour-là, nous avions choisi d’aller au KFC, une en-
seigne bien connue de café. Alors que nous prenions celui-ci, 
nous échangions sur des sujets divers et voici qu’un membre du 
groupe me posa la question suivante : « Comment se fait-il qu’un 
jeune homme comme toi veuille devenir prêtre ? » Avec un large 
sourire, je gardai le silence en me disant au fond de moi : « Ô 
mon Dieu, pas ici ! » En effet, vous pouvez bien imaginer la foule 
de diverses sensibilités qui grouille dans un KFC au cœur de 
Londres. Si quelqu’un veut se faire entendre de ses compagnons 
de table, nul ne peut dire un mot qui ne puisse être entendu à 
l’autre table.  

5 

missionnaire auprès de vous tous m’a confirmé dans l’origine di-
vine de mon parcours et de ma vocation. Et, d’une façon plus spé-
ciale, j’exprime ma reconnaissance aux personnes qui, touchées 
par ce témoignage, n’ont cessé de me demander avec insistance 
de le mettre par écrit afin qu’il soit rendu accessible à beaucoup. 
Et je voudrais ici, dire un grand merci à celui à qui je dois la clar-
té de ce texte et la belle préface ; il a lu et relu, corrigé et pris ce 
texte à cœur malgré sa santé fragilisée ; Père Maurice Borrmans, 
mille fois merci. 

Très Saint Père émérite Benoit XVI, merci d’avoir été la der-
nière voix qui m’a été « signe du Seigneur » pour me dire que le 
temps était enfin venu de mettre ce témoignage par écrit pour le 
bien de tous. Toute ma reconnaissance va aussi à la famille de 
« L’œuvre » pour les multiples partages spirituels et fraternels qui 
ont fait murir ce témoignage. Merci à Brigitte et à Jean Varret, ma 
famille de Nazareth, qui m’a accompagné dans cette rédaction du 
récit de mon parcours. Et enfin un grand merci à ma famille spiri-
tuelle des Missionnaires d’Afrique pour la patience manifestée 
envers moi au cours de ma formation et pour la confiance qu’elle 
a bien voulu mettre en ma vocation toute spéciale. Que le Dieu 
trois fois saint nous garde tous unis dans la même foi en Son 
amour et en Sa miséricorde. 

 

INTRODUCTION 

Qui suis-je ? 

Je suis un jeune Missionnaire d’Afrique, originaire du Burkina 
Faso, né le 8 avril 1971 à Boboua-Daloa en Côte d’Ivoire. Je suis 
le fils aîné d’al-Hâdjdj Sawadogo Issa. Mon père est un musul-
man très respecté de sa communauté et de toute communauté où il 
passe, à cause de sa foi profonde en Allâh, de sa pratique reli-
gieuse des plus fidèles à tous ses rites, de sa vie de charité envers 
les plus défavorisés de la société, de sa discrétion et de sa cons-
tante recherche de la justice et de la réconciliation. Papa m’a fidè-
lement transmis la foi musulmane qu’il a lui-même reçue de sa 
communauté et nourrie de sa pratique. Depuis ma plus tendre en-
fance, j’ai appris de mon père qu’Allâh est le créateur de toute 
l’humanité, que tout ce qui existe appartient à Allâh et qu’à Lui 
toute notre vie est consacrée. Dès mon enfance, donc, j’ai appris 
ce que c’est qu’être musulman. Et, de fait, j’étais musulman dès 
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ma naissance et par mon « baptême » (la cérémonie d’imposition 
du nom) où je reçus le nom de ‘Mamadou’ qui est celui du Pro-
phète de l’Islam. J’ai ainsi grandi dans la foi musulmane jusqu’à 
l’âge de 22 ans, lorsqu’un événement extraordinaire m’a, un jour, 
bouleversé et conduit graduellement à la foi au Christ Jésus, puis 
à la vie missionnaire et au sacerdoce chez les Missionnaires 
d’Afrique (appelés aussi Pères Blancs).  

Mon parcours a toujours suscité l’intérêt de beaucoup de per-
sonnes et, en particulier, de chrétiens et de musulmans, ainsi que 
de ceux qui pratiquent la religion traditionnelle africaine, laquelle 
constitue le contexte religieux dans lequel a commencé ce par-
cours. Après vingt et un ans d’un tel parcours, je peux affirmer, 
sans le moindre doute, que ce cheminement inauguré par Dieu lui
-même peut être source de grâce pour beaucoup. Aussi, dans ce 
récit, je voudrais rendre témoignage de ce que le Dieu vivant a 
fait pour moi. Puisque ce témoignage en a aidé beaucoup, peut-
être en aidera-t-il d’autres ? 

CHAPITRE I 

Mon parcours 

C’est avec une confiance totale en Dieu que je vous donne 
mon témoignage. Puisse le Seigneur accorder à mes chers lecteurs 
et à mes chères lectrices l’Esprit de vérité et d’ouverture qui té-
moigne de l’initiative du Créateur dans sa création ! Comme je le 
répète souvent, je n’ai pas choisi la vie présente que je vis dans la 
foi en Jésus Christ. Je l’ai reçue et j’ai choisi de l’accueillir. Au 
fond, l’intérêt de ce témoignage est de découvrir quel fut le plan 
de Dieu dans le cheminement de conversion d’un jeune musul-
man, bien convaincu de sa foi musulmane, vers la foi chrétienne 
qu’il ne connaissait pas et ne cherchait pas à connaître, parce qu’il 
n’en éprouvait pas le besoin. Pour ce faire, je vous partage tour à 
tour, dans les pages qui suivent, ce que fut mon expérience de la 
foi musulmane, ce qui m’a amené à m’ouvrir à la foi chrétienne et 
ce qu’est la foi chrétienne pour moi aujourd’hui. 

I.1- Ma foi musulmane 

Ma foi, à ce moment-là, était surtout fondée sur les cinq piliers 
de l’Islam que sont la Shahâda (la profession de foi), la Salât (les 
cinq prières quotidiennes), le Sawm (le temps de Carême ou Rama-
dân), la Zakât (l’aumône) et le Hajj (le pèlerinage à la Mecque). 
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un de ceux qui en témoignent et en parlent, c’est parce qu’il me 
l’a demandé en ami et que j’ai accepté d’être pour lui l’intime qui 
aime à le faire connaître de tous.  

Je ne saurai conclure ce témoignage sans aborder un autre sujet 
qui a toujours croisé mon chemin. Chaque fois que je partage ma 
perception de la vie missionnaire comme « présence » qui mani-
feste le Christ, beaucoup de mes frères des églises évangéliques 
que j’ai rencontrés dans mon ministère, ainsi que nombre des 
frères et sœurs, prêtres, religieux et religieuses missionnaires qui 
me sont proches, voient dans ma manière de voir ou de faire 
comme un renoncement à la mission évangélisatrice de l’Église. 
Je comprends très bien leur inquiétude, mais elle ne correspond 
pas du tout à mes expériences missionnaires.  

J’ai vécu la première expérience avec des jeunes à Kitwe en 
Zambie. L’évêque du lieu m’avait demandé de rassembler les 
jeunes autour du Seigneur parce qu’ils étaient dispersés. J’ai com-
mencé par entreprendre de les connaître personnellement, ainsi 
que leurs familles et leurs préoccupations, et aussi de partager 
leur vie de tous les jours dans les quartiers pauvres où ils habi-
taient. Je savais que je n’étais qu’un témoin du Christ parmi eux, 
une présence qui manifeste Sa présence, chargé de le faire con-
naître et aimer par qui vient à Le rencontrer. Dans les moments de 
rencontre, de loisirs comme de prières, je prenais le temps de 
vivre avec eux et de partager ma foi quand ils me posaient des 
questions sur ce qui faisait l’essentiel de ma vie présente.  

Je savais, pour avoir touché de près la dure réalité de ces 
jeunes dans les quartiers pauvres, que le message d’un témoin de 
Jésus était beaucoup plus de l’ordre des rêveries plutôt que de la 
logique humaine, ou du bon sens. A plusieurs reprises, ils se sont 
moqués de mes réponses, à première vue trop naïves. Mais je 
comprenais bien les raisons de cette réaction légitime ; car ce qui 
me faisait dire ces paroles qu’à première vue ils trouvaient sans 
lien avec leurs propres réalités, leur était aussi entièrement étran-
ger, si bien que, tant qu’ils n’auraient pas fait l’expérience que 
j’ai faite, nous ne parlerions pas le même langage. Avant mon dé-
part, à la demande des jeunes, j’organisai alors un temps de re-
traite d’une semaine dans un endroit retiré où l’énergie de la jeu-
nesse pourrait être mieux canalisée, afin d’y limiter les distrac-
tions. Ce fut une semaine très difficile avec près de cent jeunes 
pour seulement cinq animateurs. Puis, la veille de la fin de la re-
traite, alors que les catéchistes donnaient un enseignement sur les 
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Alors que je contemplais tout cela en silence, et avec joie, ainsi 
que ces oiseaux dans l’arbre, j’entendis l’hôte intérieur me dire : « 
Tu seras comme cet arbre ». Je pensai d’abord à la parabole de la 
graine de moutarde qui grandit et devient un grand arbre si bien 
que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans son feuillage. L’hôte 
m’interpella alors : « Mais non, Adrien ! Regarde ! Cet arbre n’a 
aucun feuillage ! » Je m’aperçus alors que l’arbre avait perdu 
toutes ses feuilles et pendant que je cherchais encore à comprendre 
ce que voulait alors dire : « Tu seras comme cet arbre », l’hôte inté-
rieur ajouta : « Les oiseaux ne sont pas venus chercher un feuillage 
où s’abriter, mais plutôt recevoir les rayons que le soleil levant pro-
jetait sur cet arbre. Tu seras pour moi ce que cet arbre est pour le 
soleil ». Je restai là à regarder l’arbre encore chargé de ses oiseaux, 
puis, alors que les rayons s’éloignaient de l’arbre, les uns après les 
autres, les oiseaux s’en allèrent également laissant l’arbre, une fois 
de plus, dénudé de tout.  

Je compris alors ce à quoi m’appelait le Seigneur : accueillir ce 
que j’appelais un scandale, le connaître en vérité, et vivre de cette 
connaissance qui, en vérité, transforme tout l’être et en fait un être 
nouveau en symbiose parfaite et sacrée avec son Dieu, Créateur et 
Père. Dans le patrimoine religieux de mon enfance, une telle sym-
biose n’était guère concevable. Vu mon éducation musulmane, 
l’idée même d’une telle symbiose était scandale et blasphème, et 
pourtant, c’était bien ainsi que se révélait à moi Jésus lui-même, à 
la fois icône et messager de Dieu, dont je suis devenu moi-même, 
par tant d’expériences spirituelles, l’instrument de choix et le té-
moin fidèle. 

Ainsi donc, ma vie de missionnaire consiste à être témoin 
d’une présence qui manifeste Jésus Christ lui-même. C’est le 
Christ qui est au centre de ma vie de foi. Dieu, par le don de son 
Esprit universel, a voulu me donner une juste connaissance de ce 
Jésus en me le faisant rencontrer, puis en prenant part à sa vie. En 
tant que musulman, je croyais bien en un certain Issa/Jésus, un 
prophète de l’Islam qui reviendrait à la fin des temps. Mais ce 
n’était en rien le Jésus des évangiles. Maintenant, grâce à Dieu, 
j’en ai la certitude : Jésus est bien ce vivant qui est avec nous, tel 
l’Esprit de Dieu libre et universel. S’il n’était pas universel, il ne 
serait jamais venu me trouver dans ma foi religieuse, m’y recon-
naître et m’appeler par mon nom, « Mamadou ». Si je suis devenu 
membre de la communauté des fidèles qui croient en lui, en 
Église, c’est parce qu’il m’y a généreusement conduit et, si je suis 
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Suivant l'exemple de mon père, ma pratique consistait dans le strict 
respect des cinq temps de prière quotidienne auxquels j’ajoutais 
souvent des temps de prière supplémentaires au cours de la nuit. 
Comme partie intégrante de ma foi, l’aide aux plus démunis était 
au centre de ma vie de relations sociales. Ainsi j’étais très attentif 
aux besoins des autres et, autant que faire se pouvait, j’apportais de 
l’aide aux familles les plus défavorisées et à mes amis les plus mar-
ginalisés à l’école. La prière communautaire du vendredi était un 
moment important où j’accueillais volontiers les enseignements 
qu’on y donnait sur la conduite du musulman dans sa vie quoti-
dienne. J’y apprenais les faits et les dires du Prophète et je faisais 
mienne la parole de Dieu qui y était lue et commentée chaque ven-
dredi. Grâce à ma communauté, j’ai ainsi acquis la conviction pro-
fonde, voire même la certitude, que seule la foi en Allâh, telle que 
je l’ai reçue, donne sens à la vie de tout homme. Aussi je n’éprou-
vais aucune envie de penser à autre chemin de foi : vivre avec des 
personnes qui professaient une autre foi, ce qui était le cas des 
chrétiens, ne me dérangeait nullement, car personne ne pouvait 
ébranler ma foi musulmane.  

Chaque fois que je rencontrais des problèmes dans la pratique 
de celle-ci, comme par exemple lors des deux temps de prière de 
l’après-midi quand j’avais des cours à suivre, je demandais tou-
jours conseil à un responsable religieux musulman. Je recherchais 
toujours la paix, partout où j’avais à vivre, sachant qu’Allâh est 
compassion et miséricorde ; et cela, je l’ai aussi appris de mon 
père. Quand mes camarades de classe, ceux qui étaient chrétiens, se 
moquaient de moi pour ma fidélité aux temps de prière et pour ma 
discipline personnelle, je ne leur faisais aucune réplique puisque, 
pour moi, toute profession de foi autre que celle de l’Islam était 
erronée. Par conséquent, il n’y avait aucune raison pour moi de me 
croire offensé alors même que je n’étais pas compris. Voilà, très 
brièvement, ce en quoi consistait ma foi musulmane. 

Récemment, j’ai partagé mon expérience de croyant musulman 
avec des jeunes, comme je viens de le faire. À la fin du partage, 
une jeune fille m’a posé la question suivante : « Si tout était aussi 
beau et si nous avons tant de choses en commun, pourquoi es-tu 
devenu chrétien ? » C’est la même question que me pose toute 
personne qui vient à connaître mon histoire personnelle. La ré-
ponse est toujours la même : elle n’est pas ordinaire, mais elle est 
la seule que je puisse fournir. La voici. 
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I.2- Le témoignage qui bouleverse : ma conversion 

Bien qu'étant né en Côte d'Ivoire, je passais l'année scolaire chez 
mon oncle au Burkina Faso. Un soir, après mes exercices phy-
siques de taekwondo, je rentrais chez moi à vélo, lorsque soudain 
une voix m’interpella par mon nom, juste au-dessus de ma tête. 
J’entendis : «Mamadou !» Levant instinctivement les yeux, je vis 
comme une personne humaine vêtue d’un blanc lumineux, d’un 
éclat semblable à une lumière vive projetée sur un linge tout blanc. 
Les yeux fixés sur cette personne, je n’avais conscience de rien 
d’autre que d’elle et de moi. Je n’avais conscience ni du mouve-
ment de mon vélo ni de tout autre mouvement autour de moi ; et 
bien que ce fût arrivé à quelque kilomètres de chez moi, lorsque la 
personne eut disparu de ma vue, j’ai vu mon vélo garé dans le ga-
rage à l’endroit habituel où je le laissais. Revenant à moi-même, je 
fus pris d’une certaine frayeur, puis je retrouvai tout de suite la 
paix. En sortant du garage, je cherchais à voir là-haut si cette per-
sonne était encore là. Mais elle n’y était plus. Et immédiatement je 
cherchais à comprendre ce que je venais de vivre.  

J’étais bouleversé, pris entre le doute et l’évidence. Je suis 
même allé vérifier les choses, avec le gardien de notre villa et 
les gardiens du grand portail des Grands Moulins du Burkina, 
l’usine où je résidais alors parce que mon oncle Daniel Sawado-
go en était le Directeur technique. Je voulais savoir si eux aussi 
avaient remarqué, ce soir-là, quelque chose d'anormal dans mon 
comportement : par exemple, je ne me souvenais pas de m’être 
annoncé au grand portail comme je le faisais d’habitude, ni 
d’avoir salué les gardiens. A ma grande surprise, tous m’ont ré-
pondu que je m’étais comporté comme d’ordinaire. Tout cela 
était vraiment incompréhensible pour moi et, en même temps, je 
ne pouvais pas nier les faits. 

Deux questions me vinrent alors à l’esprit : qui est-ce ? Qu’est-
ce que cela veut dire ? Et, tout de suite, j’ai tenté de tout oublier. 
Je n’en ai parlé à personne, me disant que cela passerait pour de 
la folie. Et puis, après quelques jours, alors que je croyais l’inci-
dent clos, j’ai fait une autre expérience de la même personne, tou-
jours habillée de blanc éclatant : elle venait se mettre au pied de 
mon lit, pendant que je me reposais, et elle posait son regard sur 
moi. J’étais semi-éveillé et semi-endormi. J’étais ainsi surpris 
sans que je m’y attende, et j’ouvrais alors les yeux comme pour la 
surprendre enfin et voir de mes yeux bien ouverts qui était cette 
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Paul Tillich dans sa « Dogmatique », « pas de validité universelle 
sans relation vivante ». C’est donc dire que j’assume, moi, le ca-
ractère absolu du christianisme sur un plan existentiel ; en 
d’autres termes, c’est dans ma relation personnelle à la révélation 
chrétienne que je reconnais la validité de son caractère universel, 
ce que beaucoup, qui se disent chrétiens, doivent encore décou-
vrir. Tel est mon parcours : en dehors de cette expérience d’une 
relation étroite avec la révélation chrétienne, personne n’aurait pu 
convaincre de sa réalité le musulman que j’étais alors. C’est pour-
quoi ma réponse à ceux qui m’ont toujours demandé si je voulais, 
par mon témoignage, signifier que tout le monde devrait devenir 
chrétien a toujours été celle-ci : « Si ce qui m’est arrivé ne vous 
arrive pas, à vous, d’une manière ou d’une autre, dans ce cas vous 
feriez mieux de rester ce que vous êtes à ce jour ; autrement vous 
ne serez ni chrétien, ni ce que vous étiez ». Mais alors comment 
se comporter de la sorte dans une vie missionnaire ? C’est la 
question qui surgit toujours après la réponse donnée ci-dessus. Là 
encore je suis guidé, dans ma vie missionnaire, par certaines 
autres expériences que j’ai vécues durant mon parcours. 

IV-2- Tu seras le reflet de ma Gloire 

Pendant mon année spirituelle, qui correspond à la deuxième 
étape de la formation à la vie missionnaire chez les Missionnaires 
d’Afrique, j’ai vécu une expérience spirituelle qui allait détermi-
ner ma vocation définitive. C’était au cours d’une retraite de huit 
jours : j’y avais vécu une expérience loin d’être habituelle pour 
moi C’est ce que j’appellerais une semaine sombre où aucun texte 
ne m’inspirait ; il fallait faire visite à son accompagnateur spiri-
tuel deux fois par jour et deux fois par jour je n’avais absolument 
rien à partager avec celui-ci, ce qui était des plus embarrassants et 
même pénibles à vivre. A la veille de la fin de cette semaine de 
retraite, après avoir passé un moment à lire des textes sans inspi-
ration aucune, je décidai d’aller faire quelques pas dans la nature 
sur la petite colline où se trouvait notre chapelle et qui offrait une 
très belle vue panoramique sur le lac Victoria. Je m’assis sur un 
tronc d’arbre mort, contemplant la beauté de la nature, et voici 
que, soudain, de l’arbre qui était juste devant moi, j’entendis un 
oiseau chanter, suivi d’un autre, puis d’autres encore et encore : 
l’arbre était couvert d’oiseaux qui chantaient et entrouvraient 
leurs ailes. C’était un spectacle de toute beauté, lequel me remplit 
d’une joie si intense qu’elle étouffa en moi toutes les désolations 
de la semaine qui finissait.  
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Le lendemain matin, alors que nous étions en train de célébrer la 
messe communautaire, quelqu’un frappa au portail de la maison, le 
curé alla ouvrir et revint me dire qu’il y avait un groupe de femmes 
dehors qui tenaient à me voir. En ouvrant le portail, je vis la femme 
debout devant moi, en bonne santé, portant son panier vide qu’elle 
déposa à terre et, à la manière de la culture bemba de Zambie, se 
roula à terre pour dire merci. Je m’écriai : « Non ! Ne faites pas 
cela ! Pas à moi mais à lui, pointant le ciel du doigt ». Elle se leva 
alors et me dit : « Oui, fils, mais aussi à toi qui lui as permis d’ac-
complir ce qu’il avait préparé pour moi. » J’acquiesçai alors de la 
tête. Tout le groupe des femmes réitéra l’action de grâces et elles 
s’en allèrent acheter les légumes qu’elles iraient revendre dans leur 
quartier pour ainsi gagner leur pain quotidien. Je rejoignis ma com-
munauté sans pour autant pouvoir partager cette expérience avec 
elle, puisque, étant un jeune africain en formation sous la conduite 
d’européens, il valait mieux avoir la sagesse d’éviter de paraître un 
jeune épris d’hallucination ou d’illumination.  

Après la messe communautaire, je me retirai à la chapelle pour 
rendre grâce au Seigneur, dans le secret, pour ce qu’il avait ac-
compli en faveur de cette femme. Dans le silence de la médita-
tion, l’hôte intérieur me dit alors une parole qui devait rester dé-
sormais comme la règle à mettre à ma générosité dans toute ma 
vie chrétienne, sacerdotale et missionnaire. Il dit : « Alors Adrien, 
ainsi tu croyais me vaincre en bonté ? ». Quelle réponse pouvais-
je donner à une telle question, sinon un sourire plein de joie et de 
reconnaissance ? C’est ce que je fis. 

Quiconque scrute les Écritures, en particulier les évangiles, 
reconnaîtra, à travers ce témoignage, la vie même de ce Jésus des 
évangiles, l’homme de Nazareth, le témoignage des Apôtres, le 
témoignage de l’Église à travers les âges jusqu’à nos jours. 
Comme témoignage, je n’apporte donc rien de nouveau ; c’est 
tout simplement la manifestation continue de la présence réelle et 
active de celui qui a promis de ne jamais abandonner ceux qui 
croient en lui. C’est ainsi que je compris par moi-même, en sus de 
l’enseignement de l’Église, ce que c’est que d’être chrétien : ac-
cueillir en soi-même cet amour immense de Dieu qu’il nous ma-
nifeste par cette révélation scandaleuse de la communion parfaite 
de l’infini avec le fini dont Jésus est lui-même à la fois l’icône 
vivante et le messager permanent.  

C’est le Christ Jésus en personne qui a daigné me conduire à 
cette foi chrétienne de dimension universelle. Car, comme dit 
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personne. Mais, à chaque fois que j’ouvrais mes yeux, elle dispa-
raissait de ma vue. Et chaque fois qu’elle apparaissait, sa présence 
se faisait si réelle, comme la première fois, qu’à la fin je décidai 
de lui poser mes questions directement : « Qui es-tu ? Et que veux
-tu ? » Ces deux questions restèrent sans réponse, jusqu’au jour 
où une camarade de classe, Sylvie, qui était chrétienne, vint me 
rendre visite. Après sa visite, je la raccompagnais chez elle, lors-
que soudain, à l’entrée d’une cour, j’entendis de nouveau la voix 
m’interpeller comme la première fois, «Mamadou !» Instinctive-
ment, je tournai la tête dans la direction d’où était venue la voix. 
Dans la cour, je vis un homme qui caressait tendrement un petit 
enfant qui mendiait. Je ne puis expliquer la beauté qui émanait de 
ce geste qu’il m’était donné de contempler. Je demandai à mon 
amie : « Qui est-ce ? » - « C’est le Père Gilles », dit-elle.  

Et je demandai encore : « Pourquoi fait-il ce geste qui est si 
beau ? » Elle me répondit : « Il fait ce que Jésus les envoie faire ». 
« Et qui est Jésus ? » ajoutai-je. À cela, mon amie répliqua tout en 
s’éloignant : « Alors là, tu poses trop de questions ! ». À peine 
avait-elle fini de me parler que, de façon inattendue et en réponse à 
mes questions, la personne qui m’avait interpellé réapparut d’une 
façon si réelle que je revécus alors notre première rencontre. Et sa 
présence me plongea dans un silence profond. De nouveau, rien 
d’autre n’existait que sa présence et la mienne. Puis, au beau milieu 
de ce silence, sa voix me disait : « Tu seras comme lui ». À sa voix, 
mes yeux se fixèrent sur « l’homme au beau geste ». Je restais en 
silence, me demandant ce que cela voulait dire. Et voyant que 
j’étais toujours à ma place, mon amie revint sur ses pas, me deman-
dant ce que je faisais là au milieu de la route. Je lui répétai ce que 
je venais d’entendre, disant : « Je dois être ‘comme lui’», pointant 
le doigt vers le Père Gilles. Éclatant de rire, mon amie me fit savoir 
que je ne pouvais pas être « comme lui » parce que ces envoyés de 
Jésus étaient des chrétiens, c'est-à-dire ses disciples, alors que moi 
j’étais musulman. Sans trop y réfléchir, je répliquai : « Alors je de-
viendrai chrétien, puis je serai ‘comme lui’, car je dois être ‘comme 
lui’ ». Après quelques pas, je lui demandai : « Que fait-on pour de-
venir chrétien ? » J’appris alors de mon amie que, là où je venais 
de voir le Père Gilles, là on apprenait à connaître Jésus. Laissant 
mon amie continuer son chemin toute seule, je repartis m’asseoir 
discrètement dans cette cour, qui était le Foyer des Jeunes de Ban-
fora, pour écouter parler de ce Jésus. Ce jour-là était le début des 
cours de catéchèse et le Père faisait un genre de résumé qui partait 



10 

des prophéties et arrivait à la naissance, à la vie, à la mort et à la 
résurrection, puis aux apparitions de Jésus. Et je me disais en moi-
même : alors ils le connaissent ! Puis j’attendis la fin du cours pour 
aller voir le Père et lui dire : « Moi aussi, je veux être chrétien ». 
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matin, aussi avais-je repris les textes le soir. Pendant la médita-
tion, après m’avoir ouvert l’esprit à l’intelligence de ces textes, 
l’hôte intérieur m’invita à faire un tour dans le quartier pauvre de 
la ville. Il commençait déjà à se faire tard, mais je lui obéis, 
même si je ne savais pas quoi en dire à mes supérieurs, puisque 
j’étais encore en formation, que les règles de la vie communau-
taire étaient sacrées et que j’étais tenu à les respecter. J’informai 
donc mes supérieurs qui me firent remarquer que nous allions 
bientôt prier et manger : « Je ne serai pas long » leur dis-je alors. 
Sans trop savoir où aller, je me mis à marcher dans le quartier. 
J’aperçus une maison au loin, à moitié écroulée. Je fus attiré vers 
cette maison ; en y arrivant, j’aperçus une femme très âgée qui 
grelottait de tout son corps. Suite à ma salutation, elle murmura 
entre quelques gémissements : « Prenez le tabouret et asseyez-
vous. » Je m’assis donc, le cœur étreint de douleur, moi qui 
n’aime pas voir souffrir les autres. Que faire donc ? L’emmener à 
l’hôpital ? Je n’en avais pas les moyens. L’emmener dans ma 
communauté ? Je n’osais même pas y penser. Alors je mis la 
main dans la poche, sortis ce qui était l’équivalent de deux dol-
lars, tout mon trésor du moment, et dis à la femme : « Mère, je 
sais que cela ne servira à rien, mais c’est tout ce que j’ai ». Elle 
prit l’argent qu’elle renferma dans sa main. 

Tout triste de devoir la laisser mourir ainsi : dans mon impuis-
sance, je me levai pour partir. L’hôte intérieur me dit alors : « Prie 
pour elle ! C’est de tes prières dont elle a besoin. » Avec mon es-
prit encore trop cartésien, je repris avec colère : « Non ! C’est de 
traitement dont elle a besoin. » L’hôte insistant encore, je repris de 
plus belle : « Et moi, je te dis que c’est de traitement dont elle a 
besoin. Si elle n’est pas soignée, demain elle sera morte ! ». A cela, 
l’hôte demeura silencieux. Et alors que je m’apprêtais à sortir de la 
maison, il reprit avec douceur : « Prie pour elle, c’est de tes prières 
dont elle a besoin ». Je répliquai : « Et qui dit qu’elle est chré-
tienne ? ». C’est alors, à la troisième reprise, que je reconnus la 
voix de mon hôte intérieur. Je m’arrêtai soudainement et demandai 
à la femme : « Mère, cela vous dérange-t-il que je prie pour 
vous ? ». Elle prit l’argent que je venais de lui donner et le jeta en 
disant : « Mais oui ! C’est de cela dont j’ai besoin ! ». Ces paroles 
me transpercèrent le cœur. Je courus vers elle, me mis à genou, pris 
sa main dans la mienne et fis cette prière : « Seigneur, c’est toi qui 
a voulu me conduire à elle ; je ne te demande pas qu’elle guérisse, 
mais que ce que tu as préparé pour elle s’accomplisse. » Puis, le 
cœur rempli de joie, je lui dis : « Mère, repose-toi ».  
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time à chacun, et familier de l’homme que je suis : il est une pré-
sence réelle dans ma vie, qui m’écoute, me conseille, me guide et 
agit désormais à travers moi.  

Bien des expériences en illustrent la réalité. Telle, un jour, 
cette expérience à l’hôpital régional de Banfora. J’avais emmené 
ma cousine Félicité y voir un dentiste. Le bureau du dentiste s’y 
trouvait à quelques pas des urgences. Et voici qu’on y amène un 
petit enfant mourant : je pouvais suivre toute la conversation des 
médecins. Moi qui n’aime pas voir souffrir les autres, je me suis 
senti comme attiré vers la salle des urgences comme par un ai-
mant. En arrivant à la porte, j’entendis le médecin dire : « Nous 
ne pouvons plus rien faire ». Le petit semblait être arrivé à son 
dernier souffle. Alors mon hôte intérieur me dit : « Va lui imposer 
ta main et il guérira. » Mais à cause de mon esprit cartésien, je ne 
voulais pas me prêter à un jeu de clown en un moment aussi dra-
matique. Comme il insistait par trois fois, je compris que c’était 
bien mon Seigneur qui me parlait, mais j’avais encore peur d’aller 
jusqu’à l’enfant. Alors je fis cette prière : « Puisque tu veux guérir 
cet enfant, je te prie de ne pas permettre que ma faiblesse t’en em-
pêche : fais que mon regard posé sur cet enfant soit le tien et, par 
ton regard, donne-lui la santé ».  

Juste après cette prière, je vis le petit se tourner vers moi, me 
regarder droit dans les yeux et commencer à respirer paisiblement 
comme soulagé soudainement par quelque chose dont il ressentait, 
lui, la présence. Et moi, gêné de voir les médecins et les parents de 
l’enfant me regarder tout ahuris, je m’enfuis pour aller vers ma 
cousine qui venait, elle aussi, de finir sa consultation chez le den-
tiste. C’est alors que, très vite, je quittai les lieux avec elle et re-
tournai à la maison. Mais il y avait en moi comme un petit doute : 
je voulais vérifier que l’enfant, qui allait mourir, était bien vivant. 
Alors je changeai d’habit et repris la route de l’hôpital. Arrivé aux 
urgences, je demandai des nouvelles du petit et l’infirmière de 
garde me fit savoir que l’enfant les avait tous épatés en guérissant 
contre toute attente, sans aucune intervention de leur part : 
« Comme ça !» disait l’infirmière. Au fond de moi-même, je mur-
murai alors à l’hôte intérieur un petit « merci, Seigneur ».  

J’ai vécu une autre expérience du même genre, lors de mon 
passage à Kitwe en Zambie. Après la messe matinale de la com-
munauté, j’avais l’habitude de reprendre les textes du jour et de 
les méditer à tête reposée. Ce jour-là, je n’avais pas pu le faire le 

11 

CHAPITRE II 

Les obstacles au parcours 

II.1 - Votre prêtre a peur 

D’un air surpris, le prêtre me demanda : « Tu n’es pas bapti-
sé ? ». Comme je lui répondis « non », il me demanda pourquoi. Et 
lorsque je lui fis savoir que j’étais musulman, je vis dans ses yeux 
qu’il avait peur de m’inscrire. Alors je suis allé au lycée demander 
à un de mes amis, Serge Noel Zéba, qui était aussi un de ceux qui 
aimaient se moquer de moi quand je m’isolais pour mes temps de 
prière, et je lui ai dit que je voulais être chrétien mais que leur 
prêtre avait peur de m’inscrire pour les cours. Pris de surprise et 
plein de joie, il s’exclama si fort que toute la classe l’entendit : « Il 
veut être chrétien ! ». Après s’être calmé, il me dit avec assurance : 
« Ne t’en fais pas, mercredi prochain, je t’y accompagnerai ». Ef-
fectivement, le mercredi suivant, nous y sommes allés et, pour con-
vaincre le prêtre, il lui a dit que j'étais son ami, que j'avais déjà fait 
un an de catéchèse en Côte d’Ivoire et que je désirais compléter 
mon cheminement à Banfora ; ce n’était pas vrai du tout, mais 
c’était assez pour convaincre le prêtre qui a accepté de m’inscrire 
en deuxième année de catéchèse.  

Et ainsi, j’avançais comme l’insecte attiré par la lumière, jus-
qu’au jour où un de mes oncles, Boukary Sawadogo m’interpella, 
ayant appris, par je ne sais qui, que j’étais avec les chrétiens à 
suivre leur cours. C’est alors que, comme sorti d’un long sommeil, 
je pris conscience de l’enjeu de mon cheminement. Je me souvins 
alors, de par mon éducation musulmane, que le chemin des chré-
tiens était erroné, mais il y avait cette force extraordinaire qui me 
tirait sans cesse en avant en vue de suivre la parole qui m’avait été 
dite par cette personne, Jésus. En même temps, je ne voyais pas 
pourquoi j’abandonnerais la foi musulmane, puisqu’à la bien vivre 
je me trouvais en paix et qu'il ne me manquait rien. Mais comme je 
ne pouvais pas être à la fois chrétien et musulman, j’ai donc com-
pris que je me trouvais désormais sur la voie qui mène à l’Église et 
au Christ Jésus, ce qui était absolument inconcevable, vu l’éduca-
tion musulmane que j’avais reçue. C’était même une grave offense 
envers ma communauté musulmane et un déshonneur pour mon 
père et pour ma famille. Alors, par prudence, j’ai nié être présent 
au cours de catéchèse et mon oncle Boukary m’interdit formelle-
ment de retourner au Foyer des Jeunes.  
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Je poursuivis donc mes cours de catéchèse en cachette jusqu’à 
la troisième année, celle qui m’amenait à recevoir le baptême. 
C’est alors que surgit un autre problème : pour être admis au bap-
tême, il fallait remplir une fiche à faire signer par des parents ou 
des tuteurs. J’avais pourtant vingt-deux ans ; aussi je pense que, 
pour moi, c’était par prudence que l’Église demandait la signature 
de cette fiche afin d’exclure toute accusation de prosélytisme. 
Lorsque le prêtre m’a expliqué les choses et m’a remis cette fiche, 
un nuage de tristesse s’est emparé moi : je comprenais bien que, 
pour moi, il était impossible de faire signer cette fiche puisque 
j’avais réussi à tout faire en cachette. Ce n’est pas mon père qui 
signerait une telle fiche ! Et même si mon oncle Daniel, qui était 
mon tuteur, était chrétien, je lui avais tout caché et il ne voudrait 
surtout pas s’attirer les foudres de son grand-frère en signant la 
fiche qui me permettrait de recevoir le baptême.  

Malgré tout, je décidai quand même de tenter ma chance en 
lui remettant la fiche pour signature ; mais, dès qu’il la lut et y a 
aperçu la mention du « baptême », il s’est écrié : « Mais com-
ment ça ! Depuis quand as-tu commencé ce cheminement ? » - 
« Depuis deux ans », lui répondis-je, le regard fixé sur sa main 
et sur la fiche. Puis, tout hésitant, il me dit : « Ah non, je ne 
peux pas signer ce papier, le grand-frère va me tuer ! » Je repris 
donc mon stylo et ma fiche ; rentré dans ma chambre, je jetai 
l’un et l’autre sur ma table d’étude et je me mis au lit. Je fis à 
Dieu cette simple prière : « C’est toi qui m’as dit que je serai 
comme lui ; pour être comme lui, je dois être chrétien ; pour être 
chrétien, je dois être baptisé ; et pour être baptisé, ce papier doit 
être signé. Moi, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir ; le 
reste est entre tes mains». 

Lorsque j’eus fini de faire cette prière, je me suis trouvé plon-
gé dans un sommeil profond. Puis, dans le silence, sa voix me dit, 
par trois fois, ces paroles : « Demain matin, lève-toi, prends le 
stylo et le papier, va chez ton oncle et dis ceci : ‘Tonton, si tu ne 
signes pas, je vais devoir signer moi-même’» ; après la troisième 
répétition du message, je me suis réveillé en sursaut, surpris par 
l’événement. Et, comme un peu confus, je croyais avoir dormi 
jusqu’au matin, voici que j’entendis le son du téléviseur en 
marche et, vérifiant ma montre, je vis qu’en effet je n’étais au lit 
que depuis cinq minutes ; je compris alors le sens du message et 
une immense joie m’envahit. Le lendemain matin, je fis exacte-
ment ce que la voix m’avait indiqué de faire : mon oncle se leva 
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Nul doute que, pour le cœur musulman qui était alors le mien, 
une telle merveilleuse révélation était inconcevable et inaccep-
table. Pourtant, malgré cette rébellion intérieure bien compréhen-
sible et fort légitime, mon cœur a bénéficié d’une ouverture sin-
cère et d’une confiance totale en ce Jésus que j’avais ainsi rencon-
tré et dont la présence réelle m’était désormais indéniable. Ac-
cueillir ce Jésus dans la plénitude de son identité ne me posait au-
cun problème, car je l’avais bel et bien rencontré et sa présence 
me comblait désormais. Certes, mon cœur encore pétri d’éduca-
tion musulmane se refusait à accepter ce Jésus des évangiles, ce 
Dieu fait homme, tel quel, et pourtant il m’avait interpellé. Celui 
que j’avais rencontré était-il vraiment celui des évangiles ? C’est 
grâce à la prière intime et à la méditation profonde, avec l'aide 
des textes évangéliques et aussi d’expériences spirituelles et con-
crètes, que j’ai admis la véracité de ce Jésus des évangiles et que 
j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de vouloir comprendre com-
ment cette révélation pouvait être vraie : il s’agissait plutôt de 
l’accueillir pour la mieux connaître afin de vivre de cette connais-
sance même. Ainsi commença pour moi un cheminement qui al-
lait me conduire à ce que j’aime souvent appeler cette « certitude 
parfaite », à savoir que ce Jésus que j’ai rencontré est bel et bien 
celui des évangiles et que le témoignage de ces derniers est un 
trésor inouï pour toute l’humanité. Je me propose de partager ici 
avec vous certaines de mes expériences, spirituelles et pastorales, 
qui ont fondé ma foi chrétienne sur ce roc qu’est Jésus, le Christ. 

Tout d’abord, l’expérience de la prière est pour moi, avant 
toute chose, un moment de tête à tête avec Jésus Christ, le vivant. 
A cause de la multitude des questions que je me posais sur les 
évangiles et les enseignements de l’Église, j’ai pris l’habitude 
d’aller chercher les réponses aux pieds de Jésus, dans l’intimité de 
la prière. Alors que je scrutais attentivement les textes, dans le 
silence, il m’est arrivé, bien souvent, de sentir sa présence réelle 
qui m’enseignait les Écritures et me les expliquait. C’est ainsi que 
mon esprit s’est ouvert, petit à petit, à l’intelligence des Écritures 
sans l’influence d’aucune autre personne. J’avais aussi pris l’habi-
tude de voir les films qui racontent Jésus de Nazareth et d’y scru-
ter, avec beaucoup d’attention, les détails mêmes de la vie de Jé-
sus. Ces moments très intimes entre moi et mon Seigneur ont 
nourri ma relation personnelle avec Jésus, ce Jésus que j’ai ren-
contré et que je retrouve toujours plus dans les évangiles. A tra-
vers cette relation toute personnelle, j’ai découvert un Jésus in-
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sion. Il bénit donc le repas, sous le regard satisfait de ma famille 
rassemblée, et nous mangeâmes de nouveau, comme père et fils 
aîné, dans le même plat. Cette soirée-là, soirée de témoignage et 
de partage, a comme modelé mon approche du « dialogue islamo-
chrétien », dialogue auquel je viens d’être formé, au PISAI, pour 
la Société des Missionnaires d’Afrique dont la mission, depuis sa 
fondation en Algérie en 1868, consiste d’abord à promouvoir le 
dialogue entre chrétiens et musulmans.  

Chapitre IV  

Le Chrétien et Apôtre que je suis 

Dans les trois premiers chapitres, j’ai partagé avec vous le par-
cours qui m’a conduit à une vie chrétienne, sacerdotale et mis-
sionnaire, ainsi que les difficultés rencontrées et leur heureux dé-
nouement. Dans ce quatrième chapitre, je voudrais partager avec 
vous ce qui, au cours de ce parcours, a affermi ma foi en Jésus et 
ouvert toujours plus mon cœur à une vie chrétienne, sacerdotale et 
missionnaire, au point de découvrir qu’être prêtre, c’est devenir 
un « autre Christ ». Il s’agit de la découverte merveilleuse de Jé-
sus, révélation de Dieu, et d’un parcours plus intérieur dans la 
recherche d’une connaissance toute intime de ce même Jésus pour 
enfin le connaître personnellement, en plénitude, et le servir en 
témoignage d’Église.  

IV-1- Entre rébellion et accueil de la Grâce divine 

Mon héritage spirituel m’avait prédisposé à une vie en sym-
biose avec le sacré. Mais depuis ma rencontre avec cette personne 
habillée de blanc éclatant, qui s’est révélée à moi être Jésus lui-
même, cette relation au sacré avait pris un caractère à la fois ori-
ginal et bouleversant. En effet, dans mon éducation religieuse tra-
ditionnelle musulmane, ce Jésus que j’avais découvert à travers la 
catéchèse partagée avec des chrétiens et la fréquentation intime 
des évangiles m’apparaissait comme un « scandale ». Pourrait-il 
vraiment exister ce Jésus, parole même du Dieu vivant, faite 
homme, sur qui, comme le dit St. Paul dans sa lettre aux Colos-
siens, repose toute la plénitude de la divinité ? Le Dieu tout puis-
sant, créateur, pourvoyeur et rémunérateur, pouvait-il s’abaisser à 
ce point-là ? Pouvait-il s’associer un être humain comme moi au 
point de me faire partager sa vie divine ?  
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de son lit, les yeux encore alourdis de sommeil, et signa en se 
plaignant d’avoir été réveillé si tôt ; et moi, tout heureux, je me 
précipitai aussitôt au presbytère pour remettre ma fiche signée. 
Lorsque je revins de mes classes, mon oncle me demanda s’il 
avait signé mon papier : « Oui » dis-je ; alors il me dit : « Je n’ai 
rien à voir avec tout cela ».  

Pendant les préparatifs de la fête, la veille même du baptême, 
le prêtre se rendit compte que je n’avais pas encore choisi de nom 
chrétien. Il m’envoya en chercher un. Je n’en avais aucune idée ; 
puis j’en parlai à la femme de mon oncle, Solange Sawadogo, qui 
sans trop y réfléchir me dit : « Prends Adrien, c’est un nom qui 
me plait ». Et ce fut ainsi : je reçus donc le baptême, le 28 mai 
1992, dans l’Église de Banfora. Et Sawadogo Mamadou devint 
Sawadogo Mamadou Adrien. Je ressentis alors quel serait le poids 
de cet engagement de foi contraire à la tradition de ma famille 
musulmane que j’allais bientôt retrouver, puisqu’il était temps de 
partir en congé auprès des miens. En effet, j’allais m’y attirer la 
colère de mon père et de ma communauté musulmane de Kaba-
dougou à Daloa dans le nord de la Côte d’Ivoire où mon père était 
installé dans ses deux plantations de café et de cacao. 

II.2 - La légitime colère de mes frères musulmans : 
veux-tu dire que tout le monde doit devenir chrétien ? 

Le jour même de mon arrivée en famille, je continuai mes ha-
bitudes qui étaient de toujours préparer le nécessaire pour les cinq 
prières quotidiennes : je préparais l’eau pour les ablutions et la 
place pour la prière. Mon père avait aperçu le chapelet chrétien 
que je portais autour du cou, mais il n’avait rien dit. Il jeta seule-
ment sur moi un regard furieux ; mais lorsqu’il se rendit compte 
que je ne faisais pas mes ablutions, de son tapis de prière, il me 
reprit très fortement et m’ordonna d’aller les faire. Très respec-
tueusement, je lui dis : « Papa, je suis devenu chrétien » ; et il re-
prit : « Et moi je te dis d’aller faire tes ablutions et de venir prier 
». Pour ne pas déranger davantage sa prière, je pris mon chapelet 
et, m’éloignant quelque peu, je me mis à réciter le chapelet en 
communion de prière avec lui. Il se mit alors très en colère. Étant 
donné ma bonne réputation et celle de mon père et de toute la fa-
mille quant à la pratique de la foi musulmane, ma conversion à la 
foi chrétienne était tout simplement inconcevable : c’était une 
grave et soudaine folie. Pour moi comme pour ma famille, c’était 
la confusion totale. C’est à partir de ce jour-là que commença une 
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très longue période de persécutions et de souffrances tant pour ma 
famille que pour moi. On fit alors pression sur moi par l’intermé-
diaire de mon père et de ma communauté musulmane ; rien n’y 
manqua : les insultes, les menaces, les intimidations, les rejets et 
les exclusions. J’étais soudainement passé du statut de l’enfant 
chéri à celui de la peste dans la famille et dans la communauté. Et 
j’étais seul pour faire face à tous. Seule la certitude d’être avec 
Jésus était mon soutien tout intérieur.  

La plus grande blessure qui m’ait alors été infligée est celle 
de la répudiation de ma mère par mon père : ma mère m’a rap-
porté que, n’ayant pas réussi à me faire revenir sur ma décision 
malgré les pressions exercées à mon endroit, ma communauté 
musulmane avait conseillé à mon père de me « blesser » au point 
le plus faible, celui de mon amour pour ma mère ; car tout le 
monde savait combien je l’aimais. La première fois qu’elle fut 
ainsi répudiée, j’ai dû abandonner mes cours au lycée et aller en 
famille pour résoudre les problèmes. J’avais en effet reçu le 
message de mes oncles maternels, par le biais de mon petit frère, 
m’accusant d’être à l’origine de cette souffrance de ma mère, 
laquelle était leur sœur.  

En arrivant, j’avais donc trouvé une famille triste et divisée et 
même en colère. Même mes petits frères qui étaient restés silen-
cieux jusque-là, par respect pour leur aîné que je suis, étaient en 
colère contre moi et la manifestaient en s’éloignant de moi pour 
m’isoler ostensiblement ; ils m’accusaient d’être le responsable 
des troubles, des souffrances et du chaos ainsi infligés à la fa-
mille. Ma mère, elle, n’était pas en famille, car elle s’était réfu-
giée chez son jeune frère, loin de ma famille. Le soir venu, je de-
mandai à mon père où se trouvait ma mère et pourquoi elle était 
répudiée à cause de moi. Il me répondit alors que, si je voulais 
revoir ma mère en famille, il me faudrait revenir à l’Islam. Je me 
rendis compte, alors, que tout avait été bien préparé : il avait déjà 
fait coudre une gandourah blanche pour moi, puisque nous étions 
à la veille de la « fête du mouton ». Il a donc exigé que je l’enfile 
et que nous partions tous deux ensemble à la grande prière où 
toute la communauté musulmane pourrait constater sa victoire. Je 
fis exactement ce qu’il m’avait ordonné de faire, car je ne pouvais 
plus supporter de voir ma mère souffrir. Mais je pris mon chape-
let, que je mis autour du cou et fit glisser sous la gandourah, et 
adressai alors cette prière au Seigneur : « Seigneur, tu sais où est 
mon cœur ». Puis je pris mon père à motocyclette et nous par-
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Puis, commençant par l’étrange rencontre avec cette personne 
habillée d’un blanc éclatant, je leur fis connaître tout mon par-
cours ; c’était vingt ans après ma rencontre avec Jésus. Nous 
avons tous oublié le repas, ce soir-là. Tous étaient très attentifs et 
particulièrement émus. Lorsque j’eus fini de parler, il y eut un 
grand silence que seul mon père brisa par ces mots : «Tu as donc 
vu le prophète Issa ! Car c’est lui qui est parti aux cieux et qui en 
reviendra. Dieu est vraiment un mystère ! ». Ces paroles eurent 
sur moi l’effet d’une surprise inattendue : je ne pouvais qu’être 
épris de stupéfaction devant la manière dont mon père, à partir de 
mon témoignage, réconciliait ainsi ma foi chrétienne avec sa foi 
musulmane grâce au contenu de sa foi. Et la plus belle image de 
cette communion de foi me fut donnée le lendemain matin lors-
qu’au petit déjeuner, alors que j’attendais mon plat puisque, 
jusque-là, je mangeais seul, mon père, après sa prière, m’invita à 
manger avec lui dans le même plat et il a fallu qu’il me le de-
mande à trois reprises pour qu’enfin je m’approche de la table et 
partage le même repas avec lui, car je savais, de par mon éduca-
tion musulmane, que le musulman qui est allé à la Mecque y faire 
son pèlerinage se doit de se préserver de tout contact avec les im-
purs et les impies dont je suis devenu l’un d’eux par ma conver-

Adrien et son Père. 
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tard en temps opportun. Ce moment arriva en 2011, six ans après 
mon ordination, lorsque je rentrai en famille, en Côte d’Ivoire, 
pour mes congés. Après avoir passé trois semaines avec mes 
proches, je rassemblai donc toute la famille, la veille de mon dé-
part pour le Burkina, d’où j’allais de nouveau m’envoler pour le 
Caire en vue de commencer un cycle de trois ans d’étude de 
l’islamologie et de la langue arabe, un an d’apprentissage au 
Caire même, suivi de deux ans d’approfondissement dans le 
même domaine à l’Institut Pontifical d’Études Arabes et d’Isla-
mologie (PISAI), à Rome.  

J’avais pris soin d’inviter aussi nos voisins puisque j’étais de 
retour en famille et que mes amis en étaient tout aussi heureux 
que moi. Lorsque mes mamans m’annoncèrent que le repas était 
prêt, mon père pris la parole pour annoncer que ce repas familial 
était l’effet de mon initiative et que c’était à moi de lui donner 
tout son sens. Je pris donc la parole et, fixant mon père dans les 
yeux, je dis : « Nous savons tous que mon choix de vie a causé 
beaucoup de souffrances dans cette famille qui est la nôtre ; et 
vous vous rappelez que j’ai dit qu’un jour je vous expliquerai ce 
qui s’est passé. Eh ! bien, ce jour est enfin arrivé ».  

Adrien et son père. 
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tîmes à la prière. En nous voyant arriver ensemble à la grande 
prière, tout le monde avait le sourire sur les lèvres et tous félici-
taient mon père. Mais, pendant la prière, le chapelet que j’avais 
pris soin de cacher sous ma gandourah blanche sortit en frappant 
la natte sur laquelle nous étions en train de prier et se mit à se 
mouvoir comme un pendule ; alors toute la file de droite, comme 
celle de gauche, attirée par le bruit, aperçut le chapelet ; très vite 
donc la chose fut rapportée vers l’avant comme vers l’arrière jus-
qu’à l’imâm. Je décidai alors de m’assoir et de ne plus bouger.  

En vérité, même si je suis resté serein, ayant vu en cet incident 
l’appel de Jésus à lui rester fidèle, je ne savais pas, alors, si j’en 
sortirais vivant ou pas. De fait, à la fin de la prière, alors que je 
me précipitais pour m’éloigner de la grande place, j’entendis 
l’imâm dire à mon père : « Issa, tu sais ce qu’il faut faire », ce qui 
veut dire : « Débarrasse-toi de lui » ; mon père jeta alors sur moi 
un regard furieux. De retour à la maison, j’y trouvais ma mère de 
retour ; elle se mit à genou, toute en larmes, et me supplia de tout 
abandonner et de revenir à l’Islam afin que reviennent la paix et 
la quiétude dans la famille. Et moi, tout en larmes, je lui répon-
dis : « Mère, tu vas devoir souffrir avec moi sans trop comprendre 
pourquoi, mais il faut que je fasse ce que je fais ». Toute surprise, 
elle essuya ses larmes de ses mains et, le regard étonné et fixé 
droit dans mes yeux, elle me dit : « Si tu dois le faire, alors fais-
le, Dieu est grand, il veillera ».  

Après cet échange avec ma mère, je partis voir mon père et le 
priai de laisser ma mère en dehors de nos différends à nous deux, 
car à vingt-deux ans on est bien responsable de ses actes. Il fixa sur 
moi un regard furieux et me demanda : « Veux-tu dire que tout le 
monde doit devenir chrétien ?» Ses paroles me prirent par surprise, 
puis, en y réfléchissant, les paroles suivantes me vinrent à l’esprit 
et je lui répondis : « Si ce qui m’est arrivé à moi, ne vous arrive pas 
à vous, d’une manière ou d’une autre, vous ferez mieux de tenir 
ferme à ce que vous avez ; sinon, vous n’aurez ni ce que j’ai, ni ce 
que vous aviez ». Alors, comme s’il était soudainement entré dans 
un monde où il souffrait, il resta figé dans son regard et je pouvais 
y lire sa grande souffrance intérieure. Je comprenais très bien la 
souffrance de mon père : son fils aîné, pilier de la cohésion fami-
liale et espoir de la famille, mourait à ses yeux.  

J’aurais bien voulu pouvoir partager le mystère de ma conver-
sion, dans l’espoir qu’il soit libéré de sa souffrance. Cependant je 
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savais que, dans les croyances traditionnelles et musulmanes, 
l’existence des mauvais esprits y occupe une place importante ; et 
donc, si je lui révélais le cheminement qui m’avait conduit à la foi 
chrétienne, il aurait conclu à l’emprise d’un esprit mauvais sur 
moi et aurait dépensé toute sa fortune dans un effort pour m’en 
libérer et donc me récupérer. Je choisis donc de garder mon secret 
jusqu’à des circonstances plus opportunes. Il m’était pénible de le 
voir souffrir ainsi. Pour mon père, en effet, il était fondamental 
que le premier-né garde la foi ancestrale qu’il doit transmettre aux 
plus jeunes. Nul ne pouvait comprendre ce qui se passait. Beau-
coup avaient conclu que j’étais devenu fou. Le jour où mon père, 
me regardant droit dans les yeux, fondit en larmes, en me disant : 
« Tu m’as coupé tout mon espoir», je n’eus d’autre réponse que 
des larmes. Le plus dur pour moi était de choisir entre ma famille 
et ma foi chrétienne. Les autres mauvais traitements que j’eus à 
subir ne m’étaient pas aussi durs que ce choix à faire entre ma 
famille et ma foi chrétienne. Et le plus dur de tout, c’était la sup-
plication de ma mère, laquelle se battait alors pour sauvegarder 
son foyer qu’elle allait, de fait, perdre une seconde fois, ce dont 
elle porte encore les cicatrices. 

Après mon baptême et ces premières rencontres familiales très 
agitées, je repris les cours de catéchèse dès mon retour au Burkina 
où je faisais mes études. Ma mère était restée en famille. Mais 
mon père m’avait bien dit de choisir entre ma famille et ma foi 
chrétienne : aussi longtemps que je resterais chrétien, je ne serais 
plus son enfant. Et je décidai alors, non sans beaucoup de souf-
france, comme un glaive planté dans le cœur et que l’on porte en 
soi, de poursuivre mon cheminement. Ainsi je repris les cours de 
catéchèse en vue de recevoir la confirmation. 

II.3 - Le jour de ma confirmation : l’appel à la vie 
missionnaire et celui, renouvelé, au sacerdoce  

Ce jour-là, durant la messe présidée par le vicaire général de 
l’époque, la parole de l’évangile, «Allez, de toutes les nations faites 
des disciples », raviva les paroles que Jésus m’avait dites devant le 
Foyer des Jeunes : « Tu seras ‘comme lui’» ; et le Père Gilles était 
présent à cette messe. Je ressentis si fortement cet appel de Jésus 
que j’avais hâte de voir la fin de la célébration pour pouvoir le ren-
contrer. Dès la fin de la messe, je franchis toute la foule et discrète-
ment j’attendis que le Père Gilles soit seul pour aller vers lui. Mais 
il s’aperçut que je le suivais et me posa la question : « Que 
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ne pense pas que ce soit une bonne idée de retourner au lieu même 
où je les ai endurées, car ceux qui en furent les témoins ne cesse-
ront pas de me rappeler ce que j’ai souffert ; et ainsi se rouvriraient 
de vieilles plaies » . Et comme papa a quatre épouses, ils résolu-
rent, à deux, que maman reste au village et prenne soin d’une partie 
de mes frères et de mes sœurs qui rentreraient pour des études au 
Burkina. Et c’est ce scénario qui demeure le nôtre jusqu’à nos 
jours. Ma famille s’était donc enfin réconciliée, même si, pour mon 
père, il y avait encore, comme il l’a dit dans son témoignage, des 
zones d’ombre par rapport à ce mystère de Dieu. Il devait en effet 
se demander comment comprendre que Dieu qui m’avait d’abord 
donné à l’Islam, me prenne ensuite pour le Christianisme ? 

III.2.- La surprise de mon grand-oncle : « Cet enfant 
n’a nullement besoin de tes sacrifices » 

Chaque fois que je partais pour la mission, je prenais soin, 
avant de prendre congé de ma grande famille, de dire à mon grand-
oncle : « Vous priez Dieu, priez pour moi ». En 2008, lorsque je 
suis rentré de Zambie pour mes congés, mon grand-oncle me dit 
qu’il voulait échanger quelques mots avec moi ; il m’emmena 
dans sa chambre et me dit : « Il y a quelque chose qui m’intrigue 
et je voudrais comprendre : chaque fois que tu pars pour ta mis-
sion, avant de prendre congé, tu me demandes toujours : ‘Vous 
priez Dieu, priez pour moi’, et tu sais comment nous le faisons, 
nous ; je dois d’abord consulter les voyants pour savoir quelles 
sont les intentions auxquelles offrir les sacrifices. Mais la chose 
qui m’intrigue est qu’à chaque fois que je vais les consulter, ils 
me disent que cet enfant n’a nullement besoin de tes sacrifices. 
C’est pourquoi je voudrais comprendre ce qui se passe dans ta 
vie». Il fut ainsi le premier, dans ma grande famille, à prendre 
connaissance du mystère de ma conversion. Lorsque j’eus fini de 
lui raconter mon parcours, il dit : « Je comprends maintenant. 
Quel mystère !». Depuis ce jour-là, c’est lui qui me demande de 
prier pour lui et pour toute la famille. Et il insiste sur le fait que 
nous avons tous le même Dieu de qui tout nous vient. 

III.3 - Le témoignage qui nous a réconciliés : « Tu as 
donc vu le prophète Issa ! »  

Pendant les périodes de souffrances endurées par mon père et 
par les miens, j’avais toujours dit que je ne pouvais pas leur ra-
conter ce qui s’était passé dans ma vie, mais que je le ferais plus 
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d’habitude est parsemée de barrages policiers et douaniers, elle 
nous fut tout le temps comme libérée et nous fûmes tout surpris 
de ne pas être embêtés jusqu’à la frontière avec le Burkina. Tel 
est ce mystère qui m’a permis d’être présent à l’événement. 
Même si je ne comprends rien à ce qui s’est passé, je sais mainte-
nant que c’est le Tout Puissant qui mène tout cela et je lui rends 
grâce aujourd’hui avec vous ».  

Si je n’ai pas oublié ces paroles, c’est parce qu’elles étaient 
l’accomplissement de mes journées et de mes nuits de prières, 
afin que mon père comprenne un jour que je ne suis pas devenu 
chrétien, missionnaire et prêtre, par dédain ou par haine de 
l’Islam ou de ma famille, mais que je le suis devenu par la main 
du Tout Puissant à qui, déjà comme musulman, j’avais voué toute 
ma vie. Il est donc juste et cohérent que je suive le chemin sur 
lequel il m’a conduit.  

Après les diverses célébrations de cette ordination, mon père se 
réconcilia avec ma mère. Il l'a prise lui-même et l'a conduite au vil-
lage, car il voulait qu’elle reparte avec lui tout de suite en Côte 
d’Ivoire, mais ma mère n’était pas prête ; elle demanda un temps 
de réflexion, puis dit finalement à mon père : « Maintenant que 
nous sommes réconciliés, je suis heureuse, j’ai retrouvé mon 
foyer ; mais vu les souffrances que j’ai subies en Côte d’Ivoire, je 

Le père et la mère d’Adrien. 
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cherches-tu ? » et moi, je répondis timidement en le fixant droit 
dans les yeux, « Je veux être ‘comme vous’ » - « Est-ce que tu me 
connais ? » ajouta-t-il, et je lui répondis : «Non, mais je sais que je 
dois être ‘comme vous’». Après une minute de silence à me regar-
der, il m’invita à le suivre au presbytère où il me fit assoir, il alla 
dans sa chambre d’où il revint avec des livres qu’il me tendit, en 
me disant : « Voilà, va lire tranquillement et, si tu es vraiment 
intéressé, reviens me voir».  

Je pris alors les livres, tout heureux mais sans trop com-
prendre, et je rentrai chez moi. C’était des livres sur le Cardinal 
Charles Martial Lavigerie, fondateur de la Société des Mission-
naires d’Afrique et des Sœurs Missionnaires de Notre Dame 
d’Afrique. Parmi ces livres figurait une page dans laquelle se 
trouvait la photo de missionnaires massacrés dans la forêt afri-
caine avec l’inscription : « Ces hommes ont donné leurs vies pour 
apporter le Christ à l’Afrique, voudrais-tu les rejoindre ? ». 
Comme une soudaine lumière qui éclaire les pas dans l’obscurité, 
je fermai le livre et pris tous les autres, y compris ceux que je 
n’avais pas encore lus, et partis en trombe au presbytère pour voir 
le Père Gilles ; et je lui dis, en lui tendant tous les livres, « Oui, 
oui, c’est bien là, c’est ce que je dois être ». Tout surpris, tout 
confus, il me regardait avec stupéfaction et je pouvais lire, dans 
ses yeux, beaucoup de questions. 

Et, de fait, il me demanda simplement de rentrer chez moi et 
d’attendre qu’il m’appelle, ce que je fis. Après cela, je l’aperçus au 
lycée municipal de Banfora où j’étudiais ; puis, la seconde fois, je 
l’aperçus sortant de chez mon oncle Daniel où je vivais. Je n’y 
comprenais rien jusqu’au jour où il me fit appeler et, me faisant 
assoir à ses côtés, il confessa qu’il venait de finir une enquête de 
vérification quant à ma santé psychologique, qu’il n’avait rien trou-
vé d’anormal, et que, par conséquent, il lui restait une seule chose : 
comprendre ce qui me motivait ainsi. « Quelque chose s’est passé 
dans ta vie ; qu’est-ce que c’est ? » m’a-t-il dit soudainement. Sous 
le coup de la surprise, je sursautai sur ma chaise tout en le regar-
dant droit dans les yeux et en murmurant en moi-même : « Jusque-
là, j’ai réussi à garder le secret, dois-je le lui révéler ? Qu’en pense-
ra-t-il ? Et, de plus, c’est un ‘blanc’, comprendra-t-il ?».  

Il sembla avoir compris mon inquiétude et me dit : « Tu peux 
me faire confiance ». Sur ces paroles, je fus libéré de mes craintes 
et lui répondis avec confiance : « D’accord ! ». Puis je lui racontai 
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tout mon cheminement en commençant par la rencontre avec la 
personne habillée d’un blanc tout éclatant jusqu’au jour où je suis 
revenu à lui avec les livres. Il resta trente minutes, au moins, dans 
un silence profond ; moi, pendant ce temps-là, je me demandais 
ce qui se passait en lui. Finalement, il me dit : « C’est bien, rentre 
chez toi, tu es sage ». Puis, un jour, il me fit appeler et me présen-
ta à l’animateur vocationnel des Missionnaires d’Afrique ; en arri-
vant, j’assistai à une rude discussion entre les Pères Gilles et Cal-
vo, d’une part, et, d’autre part, l’animateur vocationnel qui trou-
vait qu’entre ma conversion et le moment de la vocation, il y avait 
un espace de temps trop court pour croire à une vocation sincère. 
Mais, après avoir parlé avec moi, il accepta de me prendre dans le 
groupe des candidats à la vie des Missionnaires d’Afrique. C’est 
ainsi que commença mon cheminement vers la vie apostolique et 
le sacerdoce. Une fois rentré chez moi, j’annonçai à mon oncle 
Daniel mon intention de devenir missionnaire d’Afrique et 
prêtre ; tout surpris, il me dit : « Alors là, toi, tu passes de la pre-
mière à la quatrième vitesse ! ». 

Et il avait raison, car j’allais très vite attirer l’opposition de 
toute ma famille. Et chacun avait ses raisons propres d’être oppo-
sé à ma décision. Pour mon père évidemment, c’était le signe ul-
time d’une perte définitive et d’une perdition totale, pour mes 
oncles maternels c’était l’espoir d’une continuité du clan qui s’ef-
fondrait et pour mes frères et cousins, c’était la colère de voir leur 
espoir en ce grand-frère, sur qui ils comptaient pour les soutenir 
matériellement, s’éloigner soudainement d’eux et pour toujours. 
Je me sentis alors très seul et il y eut un moment où je n’en pou-
vais plus ; écrasé par le poids du fardeau, je m’enfuis alors tout en 
larmes à l’église pour rencontrer Jésus dans le Saint Sacrement. Je 
demeurai devant le tabernacle et, les yeux remplis de larmes, fis 
cette prière : «Seigneur, tu sais que je sais que tu es là, présent ; et 
tu sais pourquoi je suis venu à toi : j’en ai marre, je n’en peux 
plus ; si c’est toi qui veux que je devienne ‘comme lui’, pourquoi 
toute cette souffrance autour de moi ? Tout ce que je veux savoir, 
c’est ceci : ‘cette histoire de devenir missionnaire et prêtre’, est-ce 
que cela vient de toi ou est-ce un simple fait de mon imagination, 
mes propres rêveries ? Si je m’en vais d’ici sans aucun signe de ta 
part, alors j’arrêterai tout, et tout de suite, afin de retrouver la paix 
dans ma famille, et je poursuivrai mes études».  

Ma prière était, en effet, sincère et je m’y exprimais très sé-
rieusement car j’étais vraiment à bout de force. Après avoir fait 
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restait assis discrètement. C’est une autre chère amie, Silvana, qui 
eut l’idée d’aller débusquer mon père de son banc pour venir 
m’embrasser. Et voici qu’en m’embrassant, il me dit, tout heu-
reux : « Mamadou ! ». Et ma mère, toute perdue et ne comprenant 
rien à cette foule immense autour de son fils et de ses compa-
gnons, me dit tout bas en moré : « Félicitations !». Je pense que 
ce fut la première fois de ma vie où je vis des larmes de joie 
s’écouler de mes yeux. Le miracle se précisa encore plus, lorsque 
Bernadette, une de mes très proches amies, eut le courage de de-
mander à mon père pourquoi il était venu alors qu’il m’avait reje-
té. Nous étions tous curieux d’entendre ce que serait la réponse.  

Or il répondit en souriant : « C’est vrai que, pour moi, il ne 
comptait plus et que je n’acceptais pas son cheminement ; mais ce 
qui s’est passé aujourd’hui est une action de grâces à Dieu tout 
puissant, car vous avez glorifié Dieu. Dans cette affaire, il y a un 
mystère : cette semaine, alors que je n’étais au courant de rien, 
chaque fois que je rentrais pour me reposer, il y avait en moi 
comme une voix forte qui exigeait de moi que je rentre au Burki-
na Faso. Au début, je n’y ai pas prêté attention, mais cette voix 
persistait au fur et à mesure que la fin de la semaine approchait. 
Et comme je suis un homme de foi qui croit aux signes de Dieu, 
j’entrepris de partir pour le Burkina pour comprendre ce qui m’y 
appelait. Or le soir même où je pris la décision de partir, une de 
mes belles filles enfanta ; aussi ai-je alors résolu d’annuler le 
voyage pour attendre jusqu’à la cérémonie du ‘don du nom’ à 
l’enfant avec ma communauté musulmane avant de partir en 
voyage. Mais cette nuit-là même, je ne pus dormir, car la voix 
insistait pour que je quitte la cour de la maison familiale, le lende-
main même ; j’étais sûr qu’il y avait quelque chose, mais je ne 
savais pas quoi. Le lendemain, donc, je fis appeler mes frères mu-
sulmans pour anticiper le rite du ‘don du nom’. Le soir même je 
pris congé de ma famille et je me mis en route ; c’est seulement 
une fois arrivé en ville que je pris connaissance de l’événement. 
Lorsque, toujours anxieux, j’appelai mon fils Hamidou pour me 
renseigner au sujet de ce que pouvait bien être cet appel, celui-ci 
me dit qu’il n’y avait rien de spécial au village et que le seul évé-
nement important, en ce moment, était l’ordination de Mamadou. 
Il ajouta même que ce n’était pas la peine de venir puisque j'étais 
déjà en retard, car le voyage prenait au moins deux jours de 
route ; mais je lui répliquai que celui-là qui veut que j’y sois veil-
lera à ce que j’y sois. De fait, lorsque nous avons pris la route, qui 



26 

Chapitre III 

Celui qui nous a divisés nous réconcilie 

III.1- Le miracle de mon ordination sacerdotale : le 
témoignage de mon père 

Après les études de théologie à Londres, je suis rentré au Burki-
na Faso pour y être ordonné prêtre le 16 Juillet 2005. Il y avait 
beaucoup de monde, l’Église Famille avait très bien organisé les 
choses à Banfora. Beaucoup me demandaient : « Est-ce que ton 
père viendra ? » Je répondais toujours : « Seul un miracle peut 
amener mon père à mon ordination », tout en ajoutant : « Mais je 
crois au miracle puisque mon propre cheminement en est déjà un ». 
Lorsque la procession d’entrée commença, un de mes confrères 
missionnaires d’Afrique s’avança vers moi et dit : « Adrien, mais 
où est ton père ? Je suis venu avec ma caméra pour prendre une 
photo de toi et de ton père ». Je lui répondis : « Seul un miracle 
peut amener mon père à mon ordination » et moi d’ajouter : « Le 
Seigneur sait combien je serais heureux de voir mon père ici, mais 
il sait aussi que, même si mon père ne venait pas, je serais toujours 
heureux qu’il l’ait voulu ainsi ; et je sais que si mon Seigneur veut 
que mon père soit présent à mon ordination, il n’est pas trop tard 
pour Lui ; car, en ce moment même, Il peut le faire venir ».  

J’avais à peine fini de parler que le maître de cérémonie se pré-
cipita vers le microphone pour annoncer : « L’oncle du Père 
Adrien est demandé au portail de l’église, car son père vient juste 
d’arriver de Côte d’Ivoire ». Toute l’assemblée exprima alors sa 
grande joie. Et mon confrère à qui je parlais me dit tout ému : 
« Toi et ton Dieu ! ». Je ne sais plus exactement ce que furent, à 
ce moment, mes sentiments ; je crois qu’un grand fleuve d’émo-
tions avait envahi mon cœur. Le plus beau cadeau d’ordination 
que me fit le Seigneur Jésus, ce fut lorsque, après la prière de con-
sécration et l’imposition des mains, en me retournant vers la foule 
pour aller porter les vêtements sacerdotaux, j’aperçus mon père 
habillé tout de blanc dans sa tenue de hâjj, assis à côté de maman, 
juste devant mes chers amis Brigitte et Jean, venus exprès de 
France, et Margaret, venue du Royaume Uni, pour m’accompa-
gner en cette étape importante et précieuse de ma vie.  

Lorsque la cérémonie d’ordination fut terminée, j’embrassai 
d’abord mon oncle Daniel et sa femme, pendant que mon père 
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cette prière, je m’assis en silence devant le Saint Sacrement, puis 
soudainement je fus plongé dans un silence profond, bien que 
l’église de Banfora soit située au bord d’une route bruyante : je 
n’entendais plus rien. Et, du milieu de ce silence, la voix de nou-
veau déclara : « De quoi te mêles-tu ? Ce sont mes affaires, laisse-
moi m’en charger ». Ces paroles furent répétées trois fois et, à la 
troisième fois, je sursautai comme réveillé soudainement d’un 
profond sommeil en disant, les deux mains levées en l’air, « ah ! 
bon, ah ! bon, tant mieux alors, tant mieux alors ». Alors que je 
parlais encore ainsi, une voix plus intérieure me dit : « Regarde 
derrière toi ». Instinctivement, je me retournai et aperçus quatre 
ou cinq femmes qui priaient le rosaire derrière moi et toutes 
avaient les yeux rivés sur moi ; alors je refis volte-face, couvert 
de honte, en me disant qu’elles m’avaient sans doute entendu. 
Puis la voix intérieure me dit : « Tu vois, tu n’es pas en train de 
rêver, tu viens bien de l’entendre » ; alors une joie immense 
m’envahit, une joie qui ne m’a plus jamais quitté, même dans les 
moments les plus difficiles de ma vie. Je rentrai donc à la maison, 
plein de joie et plus que jamais décidé à suivre Jésus dans une 
confiance totale, là où il voudrait bien me conduire. 

Deux ans plus tard, en 1995, je devais aller au centre du pre-
mier cycle de formation philosophique des Missionnaires 
d’Afrique à Ouagadougou, mais cette fois ce fut au tour du rec-
teur de ce centre de s’inquiéter vu la rapidité de mon chemine-
ment. Il demanda alors que je fasse une année d’études à l’univer-
sité ; sur ce, je choisis de faire du Droit contrairement à mon plan 
d’étude qui était de devenir médecin ; je savais qu’en Droit, en un 
an, j’apprendrais plus de choses nouvelles pour moi qu’en méde-
cine, puisque je venais de la série D du secondaire qui est consa-
crée aux sciences. Avant de finir l’année académique, je fus appe-
lé par le recteur qui m’invita à choisir : entrer au premier cycle de 
formation ou bien y renoncer. Pour moi, le choix était déjà fait : 
abandonnant l’université, j’entrai au premier cycle de formation 
des Missionnaires d’Afrique à Kossoghen en 1996.  

La veille de mon entrée au premier cycle, je reçus une lettre 
de mon père qui me disait de nouveau que, si je poursuivais mon 
cheminement, je devais savoir que je n’appartiendrais plus à la 
famille et que, s’il venait à mourir, je ne serais pas autorisé à 
m’approcher de son corps, bien que je sois le fils premier né. La 
lecture de cette lettre me remplit d’une profonde tristesse. Je ne 
pus terminer le repas que je prenais alors, mais voilà que le télé-
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phone se mit à sonner, or j’étais dans une famille très amie de 
mon oncle Daniel, Lucie et François Ouédraogo à la Patte 
d’Oie : leur second fils, Roger, se précipita au téléphone et, 
après une minute, revint vers moi tout surpris pour me dire : 
« C’est pour toi, de la part du professeur Laurent Bado ». Lau-
rent Bado était mon professeur de droit constitutionnel à la fa-
culté et j’étais très surpris de son « coup de fil » car, dans une 
faculté de près de trois mille étudiants, je me demandais com-
ment il pouvait bien me connaître puisque je n’avais pas de rela-
tion personnelle avec lui, mises à part les questions qu’il m’arri-
vait de lui poser en classe.  

De fait, il se présenta à moi en disant : « Je suis le professeur 
Laurent Bado, je sais que tu ne me connais pas particulièrement 
et moi non plus, mais je suis un homme de foi qui croit en Jésus 
et j’ai appris que tu as des problèmes avec ton parcours voca-
tionnel. J’ai reçu ce message du Seigneur pour toi. Le Seigneur 
te dit : ‘Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est 
pas digne de moi’ et il a ajouté : ‘Tu auras à souffrir plus de 
l’intérieur de l’Église que de l’extérieur’ ; puis il conclut : 
« Voilà, je t’ai transmis ce que j’avais à te transmettre, cou-
rage !». Et il raccrocha. C’est avec ces paroles aussi inattendues 
que très claires que je fis mon entrée au premier cycle des Mis-
sionnaires d’Afrique en septembre 1996.  

Ayant appris cette décision, l’inquiétude de ma famille ne fit 
que grandir et s’élargit même à la plus grande famille. Je dus, une 
fois de plus, vivre un défi intérieur, celui d’accepter de ne pas être 
compris par mes parents et ma communauté. A bien suivre mon 
guide intérieur, j’ai alors compris que, si ce qui m’était arrivé était 
arrivé à l’un de mes frères ou à l’une de mes sœurs, j’aurais réagi 
exactement de la même façon que mes parents et ma communauté. 
Ma décision fut ressentie comme un « coup de poignard » par ma 
famille, et surtout par mes oncles maternels pour qui la lignée cla-
nique devait se maintenir par le biais du premier né de ma mère, 
car le chemin que j’empruntais me conduirait à la vie de célibat 
comme prêtre et comme missionnaire, et donc sans descendance 
aucune. Ce fut alors au tour de mes oncles maternels de faire pres-
sion sur moi afin que je renonce à un tel projet. Ils me firent convo-
quer par le biais de mon grand-oncle paternel qui m’informa de 
leur message : il m’y signifiait que j’avais la responsabilité de tenir 
une promesse que mon père avait faite et que seul son premier né 
pouvait honorer, en offrant le sacrifice promis au sanctuaire de mes 
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Pendant les congés, je décidai aussi d’aller visiter ma famille 
musulmane en Côte d’Ivoire. Tout le monde fut surpris de me 
voir revenir, mais il n’y eut aucun échange entre mon père et moi, 
car il était visiblement gêné de ma présence, d’autant plus que 
tous les dimanches, je partais tout habillé en gandourah blanche, 
mais, cette fois ci, avec un grand rosaire noir et blanc autour du 
cou, et me rendant, non pas à la mosquée, mais à l’église locale 
du village. Il y avait donc inévitablement de nombreux commen-
taires, d’autant plus que mon père revenait du pèlerinage à la 
Mecque. Pendant ce court séjour, nous ne parlâmes ni de religion 
ni de répudiation : chacun vivait sa foi en silence et nous accep-
tions tous les deux qu’il y ait une certaine tension entre nous. De 
fait, je mangeais toujours seul, contrairement au repas commun 
que nous prenions tous deux ensemble auparavant, et dans le 
même plat. Je restai très attentif aux besoins des uns et des autres 
dans la communauté musulmane ; tous me disaient : « Tu es un 
bon garçon, mais il faut que tu reviennes à l’Islam ».  

Avant mon départ pour le Burkina, d’où je devais m’envoler 
pour des études théologiques à Londres, je fis le tour des parents 
musulmans de la famille pour dire au revoir à chacun. Il y en a 
qui m’ont mis à la porte et d’autres qui m’ont accueilli, tout en 
me faisant des reproches. Il y en a même un qui a surpris tout le 
monde, le jour de la prière du vendredi ; pendant que tous étaient 
assis dehors, autour de la mosquée après la prière, me voyant pas-
ser, il dit à mon père à voix haute : « Issa, vois cet enfant, si Dieu 
existe, Il doit être là où est cet enfant ». Tous furent choqués par 
ses paroles. Mon père garda le silence. Alors l’imâm, tout furieux, 
répliqua : « Que veux-tu dire par là ? » Et l’homme reprit : 
« Voyez, j’observe que cet enfant, que nous avons rejeté, revient 
toujours vers nous, il nous aime, il est attentif à nos besoins. Nos 
joies et nos souffrances, il les partage même après que nous 
l’ayons mis à la porte ; et je dis donc que, si Dieu existe, Il doit 
être là où est cet enfant ». Un grand silence fut la réponse de tous, 
puis l’imâm lui dit de s’en aller ailleurs. Je pris congé de ma fa-
mille et de la communauté musulmane dans ces conditions-là et 
rentrai au Burkina pour poursuivre mes études à Londres. 
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aussi je dus en attendre la fin. Puis, finalement, au terme de celle-
ci, avant d’aller pour deux années d’expérience pastorale en Zam-
bie, je téléphonai à mon oncle Daniel qui me dit d’abord que ma-
man allait très bien. Puis, quand je lui fis savoir que je sentais 
qu’elle souffrait, il me dit qu’elle avait été répudiée par mon père 
et qu’elle avait été accueillie par mon grand-oncle au village. Je 
fus alors très inquiet pour ma mère car je connaissais très bien les 
conditions dans lesquelles elle vivrait cette humiliation. Je priais 
qu’elle tienne le coup pour encore deux ans jusqu’à ce que je 
rentre pour les vacances. Il me vint alors à l’esprit de lui envoyer 
toutes mes photos pour qu’elle ait comme un « signe palpable » 
de ma présence et y trouve l’espoir de vivre jusqu’à mon retour.  

En effet, après mon expérience pastorale en Zambie, je trouvai 
ma mère très affaiblie physiquement et encore plus inquiète de me 
voir revenir très amaigri. S’étant assise en face de moi, elle me de-
manda : « Es-tu malade ? » - « Non ! » lui répondis-je, et elle ajouta : 
« Étais-tu malade ? ». Là aussi je répondis que « non » ; puis elle 
enchaîna : « Es-tu heureux ? ». Tout en lui souriant, je répondis : 
« Oui, ma bien chère mère ! ». Je voyais bien qu’elle était inquiète ; 
alors je lui dis : « Mère, je suis tout simplement très fatigué ». C’est 
alors qu’elle me fit savoir que, grâce à l’une de ses sœurs, elle avait 
pu tenir le coup jusqu’à l’arrivée de mes photos. Elle avait presque 
fait le choix de se suicider. Heureusement que sa sœur fut alors son 
soutien chaque jour jusqu’à l’arrivée de mes photos qui lui donnè-
rent désormais une raison de vivre.  

Je rendis grâce au Seigneur Jésus d’avoir retrouvé ma mère 
bien vivante. Après avoir discuté avec elle de ce qu’elle voulait 
faire de sa vie, elle me dit de lui trouver un endroit pour y vivre 
en paix. Je demandais alors conseil à mon grand-oncle qui me dit 
que, maman n’étant coupable de rien, il n’était pas possible de la 
renvoyer dans sa famille et qu’il était prêt à garder maman auprès 
de lui dans la grande famille ; mais il aurait besoin du soutien de 
ses enfants pour s’occuper d’elle puisque lui aussi avait une très 
grande famille. Je fus très heureux de ses paroles et m’engageai 
immédiatement à offrir à ma mère une petite maison, où elle 
pourrait vivre librement au sein de la grande famille avec tous les 
objets dont elle aurait besoin et avec de quoi se nourrir et de culti-
ver pour vivre des fruits de son travail. Ce fut alors comme une 
nouvelle vie pour elle : elle en était tout heureuse.  
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oncles maternels. J’expliquai à mon oncle que je ne pouvais plus 
offrir l’un quelconque de ces sacrifices et je lui suggérai de deman-
der à un de mes petits frères de le faire à ma place. Il promit de 
consulter mes oncles maternels et je pris congé de lui, puis retour-
nai au premier cycle de formation. Quelques semaines plus tard, il 
me fit de nouveau appeler avec insistance et en toute urgence ; je 
dus demander de nouveau une permission au directeur du centre 
pour aller répondre à cet appel pressant de la grande famille. Il me 
l’accorda, car il savait que j’avais de sérieux problèmes avec celle-
ci. Je partis donc pour le village. 

II.4 - La légitime colère de mes parents qui prati-
quaient la religion de mes ancêtres : « Veux-tu dire 
que tout ce que nos pères ont fait et nous ont trans-
mis est bon à rien » ? 

Arrivé au village, je mesurai quelle était la gravité de la situa-
tion. Mon grand-oncle m’informa de l’existence d’un conseil de 
sages qui devait se réunir le lendemain et à qui je devrai répondre. 
Je passai la nuit en priant le Seigneur Jésus de m’inspirer face à 
ce conseil de sages. Le lendemain donc, mon grand-oncle paternel 
me présenta aux oncles maternels qui me firent connaître l’acte 
d’accusation à mon encontre : si je refusais d’offrir ce sacrifice, 
les esprits du clan se mettraient en colère et je porterais la respon-
sabilité de la disparition de ma famille. C’était le grand-prêtre de 
la famille maternelle qui avait ainsi parlé. Quand il eut fini de me 
parler, mon grand-oncle me dit : « As-tu compris ce qu’a dit le 
grand-prêtre ? ». Je répondis que « oui » ; puis il dit : « Qu’en dis-
tu alors ? ». Et tous avaient les yeux rivés sur moi.  

Je dis à mon grand-oncle que je ne pouvais plus offrir l’un 
quelconque de ces sacrifices. Alors le grand-prêtre s’écria : 
« Veux-tu donc dire que tout ce que nos ancêtres ont fait et nous 
ont transmis est bon à rien ? ». Je répliquai immédiatement en 
disant : « Ah ! non, je n’ai pas dit cela et je ne peux pas dire cela, 
car je suis héritier de cette tradition, vous m’avez initié et, de par 
ma pratique dont vous êtes tous témoin, j’ai vu et je sais que nos 
sacrifices relèvent bel et bien du Vivant ; mais je dis tout simple-
ment que je ne peux plus les offrir ». Cela le rendit fou de rage. Il 
avait à ses côtés un jeune garçon qui l’assistait et il fit signe à ce-
lui-ci de lui donner la poule qu’il tenait en ses mains pour offrir le 
sacrifice qui me rendrait seul responsable devant la colère des es-
prits du clan tout entier. Mon grand-oncle s'écria alors : 
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« Attendez un instant ! ». En effet, tous dans le village avaient 
peur de ce grand-prêtre, car tout ce qu’il disait s’accomplissait et 
nul n’échappait à sa colère. Puis, se tournant vers moi, mon grand-
oncle me dit : « Fiston, nul ne s’adosse au vide » ; or, juste à ce 
moment-là, je perçus comme une lumière en moi et je lui répon-
dis avec grande assurance et un sourire aux lèvres : « Oui, oncle, 
tu as raison ; mais je ne m’adosse pas au vide, car celui que j’ai 
rencontré, c’est sur lui que je m’adosse ». Confus, mon grand-
oncle n’eut d’autre réaction que d’émettre quelques paroles 
d’inquiétude. Le grand-prêtre se mit alors de plus belle en colère : 
« On verra bien ! », ce qui veut dire : « On verra si celui sur qui tu 
t’adosses peut te sauver de la colère des esprits ». Puis, prenant la 
poule, il en fit l’offrande aux esprits du clan, leur demandant de 
manifester leur puissance et de lever le déshonneur ainsi encouru. 
Pour le grand-prêtre, en effet, mon refus était un déshonneur.  

Après le sacrifice, mes oncles maternels s’en retournèrent chez 
eux et moi, je pris congé de ma famille restée au village et retour-
nai donc au premier cycle des Missionnaires d’Afrique. Quand j’en 
fis le compte rendu au directeur, il me dit : « Mais pourquoi n’as-tu 
consenti à faire leur sacrifice pour avoir la paix ? ». Je lui répon-
dis : « Ce n’est pas une simple question de faire pour faire ; je dois 
rester fidèle à mon engagement à la suite de Jésus ». La semaine 
qui suivit, je reçus beaucoup de « coups de fil » de membres de ma 
famille me suppliant de retourner au village pour présenter mes 
excuses et offrir les sacrifices requis car le grand-prêtre avait décré-
té que, le 16 juillet 1998, je mourrais si je ne les faisais pas. Je les 
rassurai en disant : « Ne vous inquiétez pas, je viendrai vous voir le 
17 juillet ». Puis, entrant dans la chapelle, je dis au Seigneur Jésus : 
« Moi, je suis à toi, fais de moi ce que tu voudras ; c’est sa parole 
contre ta volonté ». Le 17 juillet, je pris ma motocyclette et me ren-
dis au village ; en arrivant, je remarquai que tous me regardaient 
avec étonnement jusqu’à ce que je rejoigne ma famille et que cer-
tains s’éloignaient même de moi quand je les saluais. Je m’assis à 
côté de mon grand-oncle qui était tout heureux de me revoir. Alors 
que nous échangions des nouvelles, un vieil homme qui passait de-
vant la cour de la maison familiale s’arrêta en face de nous, appuyé 
sur sa canne, et dit en moré : «Humm ! Ce n’est rien du tout, mais 
on ne peut pas y toucher ».  

C’était le soir, toute la famille était déjà réunie dans la cour et 
tous avaient les yeux rivés sur le vieil homme. Alors j’ai demandé 
à mon grand-oncle : « Que veut-il dire ? ». Il me répondit à la 
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hâte : « Oh ! C’est un soulard, laisse-le », et moi, jetant un regard 
rapide vers les femmes, je vis qu’elles étaient surprises de la ré-
ponse de mon oncle. Lorsque nos yeux se rencontrèrent et 
qu’elles se rendirent compte que j’avais compris qu’il y avait un 
message dans ces mots du vieil homme, toutes s’enfuirent dans 
leurs cases. J’attendis donc la nuit tombée pour aller voir ma 
grand-mère. Tout de suite, elle comprit que je voulais savoir la 
vérité et, sortant la tête de sa case pour s’assurer que personne 
n’écoutait derrière la porte, elle me dit : « Ceux qui ont quatre 
yeux disent que ceux qu’on appelle chrétiens et qui, comme toi, 
ont donné toute leur vie à celui qu’ils appellent Jésus, quand on 
va pour leur faire du mal, on les trouve protégés d’un grand feu 
que nul ne peut traverser ». Elle ajouta : « C’est ce qui s’est passé 
pour toi ». C’est alors que je compris que le grand-prêtre qui avait 
prédit ma mort pour le 16 juillet était décédé ce jour-là. Aussi, 
depuis ce jour-là, les choses se calmèrent-elles dans ma grande 
famille. On me laissa poursuivre mon cheminement dans une re-
lative accalmie, car, jusqu’à nos jours, elle est toujours appa-
rente : mes oncles maternels n’acceptent pas le fait que je sois 
célibataire. Un d’entre eux m’a même dit : « Si tu veux vivre seul, 
c’est comme tu veux ; mais donne-nous un enfant avant de par-
tir ». Puisque je ne puis satisfaire cette requête, le désaccord de-
meure donc. Mais désormais ma grande famille ne s’opposa plus 
à mon choix ; quant à ma famille musulmane, elle n’en avait pas 
encore fini avec moi. 

II.5 - Une nouvelle épreuve 

En effet, lorsqu’en 1999 je fus nommé en Tanzanie pour l’an-
née spirituelle des Missionnaires d’Afrique, mon départ fut d’un 
grand choc pour ma famille. Tous les amis musulmans de mon 
père s’écriaient : « Si tu laisses ces chrétiens prendre ton fils, tu 
ne l’auras plus jamais ». Alors, pour tenter de me ramener à la 
maison, ma mère fut de nouveau répudiée. Et cette fois-ci, elle 
dut quitter la Côte d’Ivoire pour rentrer au village. C’était très 
éprouvant pour elle, car, dans notre société traditionnelle, une 
femme que l’on ramène au village ne peut y être forcée que si elle 
est coupable de graves offenses, comme la pratique de la sorcelle-
rie par exemple. Personne ne m’avait informé de sa répudiation, 
mais ma profonde intimité avec ma mère nous permettait de sentir 
la souffrance de l’un et de l’autre. J’écrivis des lettres, demeurées 
sans réponse, pour prendre des nouvelles. Comme c’était l’année 
spirituelle, les distractions extérieures n’y étaient pas bien venues, 


