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FEMME, OU SONT-ILS DONC ?
PERSONNE NE T’A CONDAMNEE ?
(Jn 8, 10)

Ton amour est de I’huile sur mes blessures,
nées de peur et de faiblesse,
d’exaltations et de fragiles passions.
Ton amour est de I’huile sur mes blessures,
ouvertes par des choix immatures,
par des objectifs sans sagesse,
par des emotions sans amour.

Ton amour est de I’huile sur mes blessures,
qui n’ont plus besoin de se cacher
car sur mon abime s’est penchée la bonté.
Ton amour est de I’huile sur mes blessures,
capable d’incendier le cceur,
baume parfumé, début d’un chant nouveau.

(Luigi Verdi)

Les scribes et les pharisiens lui aménent une femme gu ‘on avait surprise en situation d’adultere. Ils la
mettent au milieu, et disent a Jésus.- « Maitre, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultere.
Or, dans la Loi, Moise nous a ordonné de lapider ces femmes-la. Et toi, que dis-tu ? »

1ls parlaient ainsi pour le mettre a l’épreuve, afin de pouvoir [’accuser. Mais Jésus s était baissé et,
du doigt, il écrivait sur la terre. Comme on persistait a l’interroger, il se redressa et leur dit: « Celui
d’entre VOUS qui est sans péché, qu il soit le premier a lui jeter une pierre. » Il se baissa de nouveau et il
écrivait sur la terre. Eux, apres avoir entendu cela, s’en allaient un par un, en commengant par les plus
ages.

Jésus resta seul avec la femme toujours la au milieu. 1l se redressa et lui demanda : « Femme, ou
sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ? » Elle répondit: « Personne, Seigneur. » Et Jésus lui
dit: « Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, et désormais ne peche plus » (Jn 8, 3 -11).

« Femme, ou sont-ils donc ? ». Ceux qui aiment accuser, ceux qui s’enivrent des défauts
des autres, ceux qui se croient grands parce qu’ils font paraitre les autres petits, ou sont-ils ceux
qui pointent du doigt (cf. Is 58, 9) ?

« Personne ne t’a condamnée? » Pas méme un de ceux qui voient la relation avec Dieu comme le
banc des accusés. Ceux qui croient sauver la vérité en lapidant ceux qui font erreur. Ceux qui pensent

/////

tous les bdchers.

Ma vérité contre ta verité, et ainsi naissent toutes les guerres. Non seulement entre les nations, mais aussi
dans les institutions ecclésiastiques, dans les couvents, dans les bureaux, ou on utilise un texte, la régle, les
constitutions, I’Evangile comme une pierre pour lapider quelqu’un, un poignard pour blesser ’autre.

Le passage de la femme adultére du chapitre 8 de I’Evangile de Jean est si scandaleux, si conflictuel,

que pendant des siecles presque aucune communauté chrétienne n’en a voulu. La plupart des anciens
témoins — manuscrits, versions et peres — ’ont ignoré. La miséricorde de Dieu scandalisait. Comme s’il



s’agissait d’une permission pour pécher. Saint Augustin le souligne : des gens de peu de foi ont supprimé
ce passage en pensant qu’il donnait une licence d’impunité a leurs femmes. C’est seulement avec le
Concile de Trente que ce passage a obtenu la pleine reconnaissance de canonicité.

Le passage nous projette au ceeur des conflits fondamentaux entre Jésus et I’institution religieuse de son
temps. Le sabbat ou ’homme? La personne ou la loi? Cette femme devait mourir, c’est ce qu’ordonne
la Sainte Ecriture. Jésus ignore ce commandement. Et alors: est-ce qu’il y a quelque chose qui vaut
plus que la parole de Dieu?

Simone Weil écrit : « Mettre la loi au-dessus de la personne, ¢’est I’essence du blasphéme. » Jésus
affirme une chose énorme : ce n’est pas toute la loi, que nous disons de Dieu, qui a une origine divine,
parfois elle est le reflet d’un ceeur de pierre. Il le proclame clairement aux scribes : « C’est en raison de
la dureté de vos cceurs » que Moise a formulé ’acte de répudiation (cf. Mc 10, 5; Mt 19, 8). La Bible
n’est pas un fétiche, ou un totem. Elle en appelle a I’intelligence et au cceur. Et c’est pourquoi Jésus,
infidele a la lettre pour étre fidele a ’esprit, nous prend par la main et nous enseigne a utiliser notre
conscience et notre intelligence.

Je cite un des agrapha de Jésus. Il s’agit — comme vous le savez sirement — de passages
contenus dans certains manuscrits, que, tout en ne faisant pas partie des Evangiles, la
critique biblique considére néanmoins comme vraisemblablement authentiques, dérivés, en
d’autres mots, de la tradition orale liée a la prédication de Jésus. Un exemple de ces agrapha est
contenu dans le Codex Bezae, manuscrit datant probablement du IV¢ siecle, un des cing plus
importants du Nouveau Testament. Dans I’Evangile selon Luc, aprés le passage des disciples qui
arrachent des épis le jour du sabbat (Le 6, 1-5) et avant le récit de la guérison advenue le jour du
sabbat (Lc 6, 6-11), est inséré le passage suivant: « Quand, ce méme jour-1a, il vit un homme qui
travaillait, il lui dit: "Homme ! Si tu sais ce que tu fais, tu es béni! Mais si tu ne le sais pas, tu es
un pécheur et un transgresseur de la loi". »

Ce n’est pas I’observance de la loi qui est le centre, mais son plein accomplissement. Ce
que Jésus met en évidence en suivant deux lignes : la ligne du cceur (qui dit rhaka au frére est déja
homicide, cf. Mt 5, 22) et la ligne de la personne (est-ce que I’homme est pour le sabbat ou le
sabbat pour I’homme ?).

« Les scribes et les pharisiens lui aménent une femme... Ils la mettent au milieu. »
Cette jeune femme utilisée comme prétexte, n’est méme pas une personne, c¢’est une chose,
qu’on prend, qu’on porte, qu’on met ici et |, la ou ¢a convient: l1a au milieu.

Au milieu... Les pharisiens de chaque épogue sont ceux qui mettent au centre de la relation avec Dieu
le péché ! Elle au milieu, et tout autour un univers d’hommes, préts a tuer, leurs regards posés sur elle,
peut-étre morbides, qui la déshabillent. SGrement des regards de pierre.

Une femme dont le nom ne nous est pas révelé, qui porte donc le nom de tous et qui nous
représente tous; une femme écrasée par un pouvoir qui exprime 1’oppression des hommes sur les
femmes (un tribunal composé seulement d’hommes), et 1’oppression plus subtile, celle de
I’institution religieuse : Moise a ordonné de tuer de tels gens...

Des pouvoirs qui donnent la mort, qui n’hésitent pas a utiliser la vie de la femme, et la
religion, pour éliminer une autre vie, celle de Jésus. lls veulent défendre Dieu en tuant 1’étre
humain, ils mettent Dieu contre I’étre humain, le pire qui puisse arriver : c’est cela la tragédie du
fondamentalisme religieux. Au contraire, le génie du christianisme est que Dieu et 1’étre



humain ne s’opposent plus, matiére et esprit s’embrassent. Ils s’entrepénétrent I’un [’autre.
Mystere d’incarnation qui continue.

« La loi nous a ordonné de lapider ces femmes-la. » On sent le mépris. « Et toi, que dis-tu? »
La femme et la loi sont un prétexte : « lls parlaient ainsi pour le mettre & I’épreuve, afin de pouvoir
I’accuser. » En le connaissant, ils s’attendent a ce que Jésus n’approuve pas la lapidation.
Cela fera se refermer le piége sur lui, avec 1’accusation de blasphéme et d’impiété.

La réaction de Jésus est introduite magistralement, avec la technique du suspense : « Mais
Jésus s’¢était baissé et, du doigt, il écrivait sur la terre. » Il ne défie pas le groupe, il ne le provoque pas
ouvertement, il 1’aurait rendu encore plus furieux. Il introduit une pause, un silence de réflexion.
Et il nous invite a faire de méme, quand nous risquons nous aussi d’étre submergés par la contagion de
la violence qui monte autour de nous. Une pause de silence.

Il s’abaisse, il baisse les yeux vers le sol, comme s’il était pris d’une sainte pudeur devant le mystere
de cette femme-la au milieu. Peut-étre présage-t-il qu’un jour il sera dans cette méme situation, quand il
sera lui-méme pris, conduit, trainé, accuseé, déshabillé, frappé.

Il se penche et se met a écrire, et le texte ne dit pas quoi, ce sont des signes sur la pierre du trottoir, on ne
peut pas les lire, mais ce qui compte c’est le geste d’écrire, répété deux fois (vv. 6 et 8). 1l y a quelque
chose que Dieu écrit et réécrit, et que vous n’arrivez pas encore a lire. Sa parole n’est pas finie. Le doigt
de Dieu, qui a écrit les tables de pierre du Sinai, écrit encore, la révélation n’est pas close. C’est comme
si Jésus disait: je suis ici pour cela, je suis le récit, inédit, du visage d’amour du Pére.

Puis Jésus se leve. Il affronte maintenant le tribunal, et ce sont des paroles d’indignation contre
I’hypocrisie. Jamais dans 1’Evangile nous ne voyons Jésus s’engager contre la faiblesse de la créature
humaine, jamais. Ce qui le remplit d’indignation, c’est I’hypocrisie des pieux et des puissants... Et la
maladie qui en est issue : la dureté du cceur, la sklerokardia, la maladie religieuse qu’il craint et qu’il
combat le plus: le cceur de pierre.

« Celui d’entre vous qui est sans péché, qu’il soit le premier a lui jeter une pierre. » Jésus pulvérise
toute leur hypocrisie par quelques mots tranchants et si vrais que personne parmi eux, Si experts en
théologie, ne peut rien répondre.

Qui parmi vous n’entre-t-il pas dans la méme condamnation que celle que vous voulez infliger a cette
femme? Personne ne peut jeter la pierre, il la lancerait contre lui-méme. Jésus ne s’appuie pas sur
une théologie abstraite mais sur la vérité de la vie. Parce que, méme si elle se trompe, la personne reste
sacrée, toujours, et de toute facon inviolable.

Devant elle, tu dois enlever tes chaussures, comme Moise devant le buisson ardent (cf. Ex 3, 5).
Violer un corps, coupable ou innocent, avec des pierres ou avec le pouvoir, c¢’est nier Dieu qui vit
en cette personne, dont cette personne est le temple. Ce corps, cette chose si pauvre, si sublime ou
nous souffrons la densité de la douleur, ot nous apprécions 1’étonnement de la joie, est le sacrement de
la communion avec tout ce qui vit.

Ils s’en vont tous, en commengant par les plus anciens. Le jugement contre la femme est
devenu un boomerang contre I’hypocrisie des juges. En commengant par les plus anciens : qui ne sont
pas les plus vieux en age; ce sont les plus importants, les notables, les plus autoritaires.

Ils s’en vont: fonctionnaires des normes et analphabetes du cceur de Dieu; experts en décrets et
ignorants du cceur humain. Saint Ambroise a une expression que j’aime beaucoup, et qui m’aide
beaucoup : « La ou il y a la miséricorde, la il y a Dieu-, 1a ou il y a rigueur et sévérité, Dieu n’est pas la
(Deus deest), méme s’il s’agit peut-étre des ministres de Dieu. »



Le silence est tombé. Jésus reste seul avec la femme et il se léve, dans un tres beau geste ! 1l se leve
devant la femme adultére, comme on se léve devant une personne attendue et importante. 1l se met debout,
avec tout le respect dii a une présence royale, il se leve pour lui étre plus proche, dans la proximité, les
yeux dans les yeux, et il lui parle.

Personne ne lui avait parlé avant. Elle et son histoire, elle et son intime tourment n’intéressaient
personne. « Femme, ou sont-ils donc? Personne ne t’a condamnée? » OU sont-ils ceux qui savent
seulement lapider et ensevelir sous les pierres ? Ils ne doivent pas rester ici. Ceux qui ne savent voir
que les péchés, ou sont-ils donc? Ici, il n’y a que Jésus et la femme. Personne d’autre.

Le Seigneur fustige deux comportements : 1’hypocrisie, les masques, le coeur double, qui jouent
la comédie de la foi; et I’accusation, le jugement. Ces comportements doivent disparaitre comme sont
disparus, ce jour-1a, les accusateurs. lls doivent disparaitre du cercle de ses amis, des cours des temples,
des nefs des églises, des salles du pouvoir. Il faut précisément s’abstenir d’emmener des fréres, des
collegues, des amis dans une salle de tribunal ou une salle de classe ou nous nous introduirions en
juges ou en maitres.

Jésus se 1éve, il se fait proche, il lui parle. Et il I’appelle « Femme », avec le nom qu’il a utilisé pour
sa mére. Elle n’est plus ’adultére, la trainée, elle est la femme. Jésus maintenant s’immerge dans
I’unicité de cette femme, dans I’intimité de cette ame. Et c’est seulement ainsi que nous aussi nous
pouvons trouver 1’équilibre entre la régle et la compassion. En s’immergeant dans la concrétude
d’un visage et d’une histoire, non dans une idée ou une norme. En apprenant de I’intimité et de la
fragilité. La fragilité, maitresse d’humanité.

Si nous regardons avec attention I’histoire, nous voyons que c’est plutdt le soin accordé aux
fragiles, aux démunis, aux handicapés (habiles autrement), I’attention donnée aux pierres rejetées, qui
indique le degré d’une civilisation, ou le niveau d’un peuple, et non les exploits des forts et des
puissants. Il ne faut pas avoir peur de la fragilité. Pouvoir étre vulnérables, sans la crainte d’étre utilisés
ou violés par les autres.

Léonard de Vinci notait que le demi-arc est la figure architecturale la plus fragile, qui ne tient pas seule,
mais il ajoutait que, en appuyant 1'un a l’autre deux demi-arcs nous obtenons un arc, la figure
architecturale la plus puissante et la plus robuste. Je suis si faible que j’ai toujours besoin de I’autre,
besoin d’amour. Et ¢’est en appuyant une fragilité & une autre que nous pouvons soutenir le monde.

« Personne ne t’a condamnée ? Moi non plus, je ne te condamne pas. » Jésus écrit maintenant non
plus par terre, mais dans le cceur de cette femme, et la parole qu’il écrit est : avenir. Et la femme, du
coup, appartient a son avenir, aux personnes qu’elle aimera, aux réves qu’elle réalisera.

La femme n’a pas demandé pardon. C’est une personne qui a peur de mourir et cela suffit amplement
au Seigneur. Car la premiere loi de Dieu est que chacun de ses enfants vive. Jésus ne lui demande pas si
elle s’est repentie, il ne s’intéresse pas aux remords. Au fond, remords et repentances sont des choses
qui te lient encore a ton passé.

Le pardon de Dieu est un acte créatif: il ouvre des sentiers, il te remet sur le droit chemin, il te fait
faire un pas en avant, il ouvre un avenir. Le pardon n’est pas un coup d’éponge sur les erreurs du
passé, mais c’est un coup d’aile vers demain, un coup de vent dans les voiles de ma barque.

Nous sommes déja surpris que la Bible ne demande pas que le péché soit expié, mais qu’il soit
confessé; elle ne demande pas que la faute soit prise en compte, mais qu’elle soit reconnue. La seule
condition pour le pardon est la sincérité du cceur (cf. Ps 51 [50], 8). Maintenant Jésus va au-dela,
il ouvre une autre révélation. Nous sommes habitués a penser que Dieu nous pardonne parce
gue nous nous sommes repentis. En réalité, nous réussissons a nous repentir seulement quand nous
sentons I’étreinte de Dieu qui nous serre contre lui.



Nous pensons rencontrer le Seigneur comme la récompense d’une vie bonne. Au contraire, c’est le
fait de le rencontrer qui rend ma vie bonne. La brebis égarée n’est pas retrouvée par le berger parce
qu’elle se convertit et qu’elle retourne au bercail, mais elle est trouvée et chargée sur ses épaules
alors qu’elle est encore loin et encore perdue. Le Seigneur Jésus pardonne sans condition, sans
clausule, sans contrepartie. C’est le fait de rencontrer cet amour sans condition qui engendre des
amants sans condition.

« Moi non plus, je ne te condamne pas. » Le cceur du récit n’est pas le péché, a condamner ou a
pardonner; au centre, l1a « au milieu », on ne met pas le mal, mais un Dieu plus grand que notre
ceeur qui ne justifie pas ’adultére, ne banalise pas la faute, mais qui rouvre 1’avenir; et de la ol nous
nous étions arrétés, il nous fait repartir.

Jésus ne culpabilise personne. Il enseigne a respirer. Ainsi, moi aussi, je ne culpabilise personne,
pas méme ma propre personne. Culpabiliser, c’est comme dire: tu as tout fait mal, tu n’y arriveras
jamais, tu es un échec, tu ne vaux rien, tu n’es pas capable d’aimer, tu ne le mérites pas.

Au contraire, Jésus agit autrement avec les coupables : il se mettra a la place de cette femme-I1a, a
la place de tous les condamnés, de tous les pécheurs de la terre, et il se laissera tuer par ce pouvoir
sacré, d’origine divine, en brisant ainsi la chaine maléfique la ou elle prend sa source, dans
une idée terrible, terriblement erronée d’un Dieu qui condamne et qui se venge, en justifiant la
violence.

Et en racontant, au contraire, d’une main qui caresse et qui ensuite pousse en avant, 1’histoire
d’un pasteur qui nous prend dans ses bras et qui, pour la premiére fois, nous aime pour ce que nous
sommes, en pardonnant toute erreur, en soignant toute blessure, en annihilant toute douleur.

Jésus est venu apporter une révolution radicale dans les relations entre Dieu et 1’étre humain,
et il bouleverse I’ordre traditionnel de I’axe vertical, basé sur des hiérarchies de pouvoir: au-dessus
de tous un Dieu juge et punisseur qu’il faut craindre, en-dessous de lui des hommes de religion qui
étendent ce pouvoir sur d’autres, qui a leur tour I’exercent sur d’autres encore, plus faibles qu’eux, dans
une chaine infinie de pouvoirs toujours plus mesquins.

« Personne ne t’a condamnée ? Moi non plus, je ne te condamne pas. » Jésus sait que pour
bloquer le mécanisme pervers, il n’y a rien d’autre a faire que de vider Dieu lui-méme de son
pouvoir. C’est pour cela qu’il est venu. Un Dieu nu, en croix, qui pardonne, qui ne brise personne,
qui se brise lui-méme, ce sera le geste bouleversant et nécessaire pour désamorcer les bombes infinies
sur lesquelles I’humanité est assise. Il n’est pas le Dieu tout-puissant, mais le pére (abba) tout-
aimant. Il ne montre plus du doigt, mais il est celui qui écrit sur la pierre du cceur: je t’aime.

« Va, et désormais ne péche plus »: résonnent ces six mots, qui suffisent pour changer une vie ! Les
autres tuent, lui il met en marche; les autres couvrent de pierres, lui il montre le chemin.
« Désormais »... ce qui est en arriére n’importe plus, ce qui importe ¢’est ton avenir. Le bien possible
demain compte plus que le mal d’hier.

Dieu pardonne, non pas comme un amnésique, mais comme un libérateur. Tant de personnes vivent
comme dans une prison intérieure, dans des structures qu’elles ont elles-mémes mises en place,
écrasées par un sentiment de culpabilité a cause d’erreurs passées, et elles massacrent I’image divine
qui en elles doit pourtant venir au jour.

Jésus ouvre les portes de nos prisons, il démonte les barriéres derriére lesquelles nous nous
trainons nous-mémes et les autres. Il sait bien que seuls des hommes et des femmes libérés et
pardonnés peuvent apporter au monde la liberté et la paix.



Il dit a cette femme-la: Va, sors de ton passé, va vers la nouveauté, et porte le méme amour, le
méme pardon, a tout venant. Tu n’es pas la femme adultere de cette nuit-ci, mais la femme qui, a
partir de maintenant, est encore capable d’aimer, de beaucoup aimer, de bien aimer.

Felix culpa, qui a permis de connaitre plus en profondeur le cceur de Dieu. Le paradis, je crois, n’est
pas plein de saints, il est plein de femmes adultéres pardonnées, de pécheurs pardonnés. Des gens
comme moi, comme nous. Le pardon, ce n’est pas de la bienveillance naive, mais c¢’est remettre
une vie en route. L’amour authentique, c¢’est celui qui t’exhorte a devenir le meilleur de ce que
tu peux devenir. 1l fait jaillir de la chenille que je croyais étre le papillon que je suis.

Jésus sait que 1’étre humain ne se résume pas a son péché, que la femme ne se confond pas avec
ses ombres, mais a ses semences de lumiere; avec le bon grain, et non a I’ivraie du cceur. Pour lui, le
bien possible demain compte plus que le mal d’aujourd’hui. Il n’est pas intéressé par le passé, il
est le Dieu de I’avenir, de la pleine mer, du grain qui mQrit lentement et avec ténacité au soleil.

Le grain vaut plus que I’ivraie, le bien — pour lui — a plus de poids que le mal. La
lumiére est plus importante que 1’obscurité. Un épi de bon grain compte plus que toutes les
mauvaises herbes du champ. « Ou sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ? » Les paroles
de Jésus et ses gestes ont 1’effet inattendu de rompre le schéma bons/mauvais,
coupables/innocents. Personne ne reste innocent, tous nous le redevenons. A notre ceil qui voit
le péché, il est demandé de voir le soleil et la pluie que la main de Dieu envoie sur le champ
de tout étre humain, les bons et les méchants (cf. Mt 5, 45).

« Moi non plus, je ne te condamne pas. » Jésus, par sa miséricorde, nous méne au-dela des
clotures et des schémas de 1’éthique, tout comme le fait la priére. La priére intercede pour
tous, pour Abel et pour Cain, pour les victimes et méme pour les bourreaux (les sept moines
trappistes martyrs de Tibhirine priaient : « Seigneur, désarme-les et désarme-nous »).

La priére, la miséricorde, la charité ne font pas de distinction entre les méritants et les non-méritants,
entre celui qui mérite mon amour et celui qui ne le mérite pas. Quiconque a mérité de s’abreuver a
I’océan de la vie qu’est Dieu, mérite aussi de boire une gorgée de mon petit ruisseau.

Et si cette séparation entre saints et pécheurs, entre bons et méchants, nous apparait comme une
distinction religieuse, eh bien elle ne ’est pas, au moins en son fond, elle est la fille d’un cceur
encore pharisien, mais pas du cceur de Dieu.

PIERRES

Seigneur, accorde-moi la grace de te voir
pendant que tu te mets debout et me parles.
Tes yeux sur ma fragilité,
ton regard capable de voir en moi des fragments d’or.
Tes yeux qui chantent la vie.

Et je laisserai tomber de ma main
toutes les pierres que j’avais préparées.
Et je te le promets,
je ne lancerai plus jamais de pierres.
Contre personne.

Amen.



